По ком жужжит «Жужжалка»
Самая страшная радиостанция в мире – наша УВБ-76. Известна в народе как «Жужжалка». Потому что жужжит. Постоянно передаёт в эфир уже несколько десятилетий – никто не знает точно: то ли с 70-х, то ли с 80-х – жужжание. Иногда, редко, передаёт цифры и странные слова, вроде «лесолёд» или «пупсоскот». Когда она замолчит, наступит конец.
Говорят, «Жужжалка» – часть системы «Периметр», или, как её ещё называют, «Мёртвой руки». «Периметр» сам, без участия человека, отслеживает данные с тысяч датчиков – сейсмодатчиков, термометров, барометров и анемометров, датчиков радиации и чистоты воздуха и воды, бог знает ещё каких. Следит за эфиром и прочей жизнедеятельностью человека. Когда замолкнет «Жужжалка», это будет один из признаков катастрофы. А когда все параметры укажут, что нас уже нет, «мёртвая рука» искусственного интеллекта, созданного советским гением, нажмёт на кнопку. Стартуют ядерные ракеты. Все, сразу. Чтобы нанести уже без нас последний удар по врагу, который тоже может быть уже и не жилец вовсе.
Это ведь страшно: нас уже не будет, а жужжание в эфире ещё будет. Недолго. Последний звук высокоразвитой цивилизации.
Так бывает в фильмах про постапокалипсис: выжившие находят какой-то работающий артефакт, непременно ржавого цвета, – пугающий и загадочный. Гадают что это, зачем он, и можно ли получить от него какую-то пользу.
И мне почему-то кажется, что «Жужжалка» – уже сейчас такой артефакт. Просто что-то загадочное для нас, оставленное той цивилизацией, тем веком, где жили люди. Обычные мужчины и женщины, которые умели летать на Луну, читать бумажные книги, просто смотреть на звёзды, растить детей, варить обед, любить, молиться, верить в будущее, помнить о прошлом. Которые знали, что хорошо, а что плохо. Которые враждовали, были разными, но понимали, как устроен мир, и могли разговаривать друг с другом, потому что не заменяли понимание мироустройства на выдуманные представления о нём. Настоящие люди настоящего века.
А люди постапокалипсиса не знают кто они – мужчины или женщины, едят не пойми что, загнаны в тесные бетонные коробки, находятся под тотальным контролем, полностью зависят технологий. Но…
Но мальчик хочет быть девочкой и становится ей. Надкушенное яблоко не гниёт неделю, молоко не киснет год, сверчки и мухи становятся стандартной едой. Люди платят до конца жизни, чтобы ютится в человейниках, покупают, носят, едят, смотрят и думают то, что рекомендуют им алгоритмы соцсетей. Попробуй, отбери у человеческого детёныша яркую коробочку, которую он носит с собой и в которую смотрит беспрерывно. Через пять минут он забьётся в корчах, а через несколько часов мучений умрёт.
А «Жужжалка» всё ещё жужжит. Страшно, но хорошо. Значит ещё есть время опомниться.