Дмитрий Ольшанский Записки о сложном мире Все записи автора
Дмитрий Ольшанский
27 апреля 2021

Время то и время это

Каждая эпоха – помимо собственного стиля, идей или «воздуха», – живёт в своём ритме.

У времени есть скорость. Время – оно как ветер, как дождь, оно то летит и сбивает нас с ног мгновенностью перемен, а то еле капает, еле идёт, и нетерпеливый человек не находит себе места и ждёт, что вот-вот всё переменится, – но ничего не происходит.

Моё поколение – то, которое уместно было бы назвать последними советскими детьми, последними людьми двадцатого века, – в этом смысле застало две противоположные во всём эпохи, и разница между ними уже такова, что её нужно долго и тщательно объяснять тем, кто этого контраста уже не застал.

Эти две эпохи, граница которых проходит по 2000 году – пятнадцать лет «до», и вот уже двадцать лет «после», – их разделяет вовсе не только политика, как может казаться. Это целые враждебные миры – и один мир был быстрый, а другой – до сих пор медленный.

В конце двадцатого века мы жили в быстром времени – и оно так спешило, что сожгло себя полностью, так что его уже сейчас надо реконструировать как археологические черепки.

Это было время, когда человеку было свойственно не вполне понимать, в каком он живёт государстве, и как оно называется, и что такое его границы и его законы, его гимн и его флаг, и не случится ли так, что завтра это государство ещё раз, как в сказке, ударится о землю и поменяется снова. Сатирик, который вместо президента поздравляет народ в телевизоре 31 декабря, олимпийская команда неведомо какой страны под белым флагом (но не из-за допинга, а «просто так»), путаница с валютами, разные парламенты и кабинеты министров, заседающие врозь, но одновременно, – разве что русские люди 1917–1918 года, к несчастью для них, знали толк в подобных зрелищах, и даже более мрачных.

Это было время, когда огромными толпами зрителей, слушателей и читателей управляли знаменитости – издалека или буквально со сцены, – и сила влияния этих знаменитостей, возникавшая иногда за какие-то месяцы, казалась несокрушимой и вечной. Везде сотворялись кумиры, неважно, истинные или ложные, – Солженицын, Бродский и Довлатов, Шевчук, Цой и Тальков, Сахаров, ГдлянИванов и Ельцин, и жизнь миллионов была как будто бы подчинена тому лозунгу, припеву или афоризму, который эти люди роняли сознательно или случайно. Невозможно было представить, что впереди – мир, где не только эти и прочие имена сильно поблекнут, но и перестанут возникать новые, а пространство общественных интересов развалится на множество мелких сегментов, каждый из которых равнодушен к соседним.

Это было время, когда всё было впервые – словно бы в фильме про волшебника-Эдисона из девятнадцатого века, который с цирковым блеском мечет на стол свои фонографы и телефоны. Первый частный ресторан. Первый мобильный телефон. Первый свободный рок-фестиваль. Первый фильм с официально раздетыми людьми. Первый банк. Первый закопанный в лесу – после пыток утюгом – несчастный банкир. Первый американский бутерброд. Первая афера – и первые люди, обманутые на большие деньги. Первый сайт в интернете. Первое разочарование в так называемом Западе. Первый укол ностальгии по советскому прошлому. Первое всё.

Это было время невозможного – в глазах современного человека – могущества информации. Время, когда не то что популярными, но чуть не сакральными делались то телевизор, то литературные журналы, то ежедневные газеты, то кассета с переписанным новым альбомом какой-то группы, за которой стоило ехать через весь город, то возможность попасть на чужую работу – и там быть допущенным за компьютер, чтобы набрать неумелыми ещё руками адрес, получая удивительное электронное письмо. Источники информации стремительно меняли пароли и явки: телепрограммы закрывались, газеты покупали и сбывали олигархи, на смену кассетам и виниловым пластинкам приходили DVD-диски, являлись волшебные пейджеры, интернет был страницей в журнале, специальной рубрикой под названием «интернет» (смешно, но ведь именно так и было), где демонстрировались обложки сайтов и рассказывалось об их появлении, – но тогдашний человек, лихорадочно поглощавший всё новое, мгновенно ориентировался в этой смене декораций и нисколько не удивлялся, что жанры и методы жить и что-то узнавать через пару лет уже безнадёжно устаревали.

Это было время, которое до такой степени утвердило себя как норму – безумную норму непрерывных перемен, – что жившие внутри этого потока, и особенно молодые, уже не представляли, что бывает и по-другому. Что произойдёт переключение скорости. Замедление.

Но это произошло.

Характерное свойство новой эпохи состоит в том, что все её новости можно пересказать за три минуты, да и то – придётся подумать, что же такого случилось за эти двадцать лет. Представьте себя в роли такого рассказчика.

- Ну, что тут было. Да почти ничего. Крым вот вернули. Сейчас вирус ходит, надо носить маски. А что ещё произошло… Даже не знаю. Мобильные телефоны теперь у всех есть. Хорошие мобильные телефоны. Мобильные телефоны с интернетом и фотоаппаратом. И можно без всяких газет, без компьютера, где угодно, хоть на сеновале – нажать на кнопку и прочитать, что все вокруг – дураки, ну и отправить на всеобщее обозрение свою рожу. Вот, собственно, и всё.

Бессобытийное, еле ползущее время.

Но замечательное, хотя и малозаметное отличие нашего медленного двадцать первого века – от прежнего и похожего цикла, что начался с отставкой Никиты Сергеича и закончился с воцарением Михал Сергеича, состоит в том, что наша медленная эпоха ползёт вопреки привычной вере в перемены.

Советский мир скептически думал, что оттепель – это счастливая, но временная странность, тогда как шамкающий застой – это неизбежный и бесконечный порядок вещей, прочность которого никем всерьёз не оспаривалась, пока всё не рухнуло. Теперь – всё наоборот. Обаяние – или, если угодно, зловещее воздействие – быстрого времени до сих пор давит на психику, и все эти двадцать лет мы живём среди шума предсказаний, что нынешняя жизнь закончится прямо сейчас, ну, ещё через пять минут. Что падение рубля, эпидемия, война или уличная демонстрация – поставят точку. Но этой точки всё нет и нет, и медленное время упрямо не заканчивается, радуя консерваторов и огорчая либералов. Хотите перемен? Вот вам ещё один телефон, ещё моднее и ещё дороже.

И можно было бы сделать много политических выводов из этого столкновения двух эпох, когда мы сначала бежали, бежали, не разбирая дороги, а потом вдруг остановились – и обстоятельно, никуда не торопясь, поползли.

Посмеяться над людьми, которые любили думать, что кавалерийский прогресс лихо опрокидывает всё морщинистое, всё вчерашнее, но оказались приклеены к вязкому веществу новой жизни, – или не смеяться, а, наоборот, посочувствовать им.

Обругать людей, воцарившихся в этой вязкости, тех, кто почти что дышит запретами, инструкциями, бессмысленными бумажками на любой случай, – или не ругать, а похвалить их за то, что они своим бюрократическим маразмом удерживают нас от хаоса.

Но интереснее другое. Интереснее и грустнее.

Дело в том, что скорость времени влияет на понимание и принятие законов жизни как таковой. И, в частности, её печальных законов.

Быстрое время – когда всё громко обваливается и суетливо воссоздаётся, – отчасти примиряет человека со сменой поколений, со старением и смертью.

Не сетуйте: таков судьбы закон;

Вращается весь мир вкруг человека, –

Ужель один недвижим будет он?

Но если мир несколько притормаживает это своё вращение, изменения отдельной жизни кажутся несправедливыми.

Это логично, если ты вырос при свечах, а состарился при электростанциях, но если ты вырос при мобильном телефоне – и состарился при том же самом мобильном телефоне, разве что туда ещё добавили пару моднейших программ, – разве это не ужасно?

Нынешнюю биографию можно уложить в несколько ипотечных кредитов – и заранее знать, что от рождения до смерти даже этот жадный процент не слишком снизится.

И, если рассуждать аккуратно и степенно – от этой статичности вроде бы сплошная польза человеку. Живи себе, да плати вовремя, пей чай и будь уверен, что твой мир никуда не провалится.

Но чувство безнадёжности, чувство какого-то романтического отчаяния и тоски – нет-нет, да и прорывается сквозь стену этого консервативного спокойствия.

Если вокруг всё по-прежнему, то с какой стати я один должен стариться и распадаться?

И хочется бросить свой чай, хочется, чтобы мир наконец провалился – и, таким образом, скорость общего времени пришла в соответствие с твоей собственной скоростью.

Но это опасное чувство.

И если судьба дала нам медленное время, то можно сколько угодно скучать по быстрому, – но в реальности лучше к нему не приближаться.

Оттуда бьёт ток – и ветер перемен сбивает с ног.

Но мы всё ещё тихо ползём – и, сколько б мы ни жаловались, – спасибо и слава Богу.

Другие записи автора

24 июля 202109:59
Слишком богатая Россия
Как сделать так, чтобы люди зарабатывали меньше денег? Дмитрий Ольшанский Записки о сложном мире
13 июля 202108:15
Нерешаемые проблемы России
В политике есть простые вещи и лёгкие решения. Назначить начальника – или уволить начальника. Раздать народу немного денег – или отобрать у народа денег, но уже сильно побольше. Выйти с плакатом «Долой!» – или пообещать, что буквально завтра будем жить как в Швейцарии. Предложить похоронить Ленина – или вернуть на место памятник Дзержинскому. Словом, как в древнем анекдоте, – купи козу, продай козу и радуйся переменам. Дмитрий Ольшанский Записки о сложном мире
01 июля 202108:05
Нам всё равно
В четырнадцатом году, в жарком и страшном облаке тогдашних украинских новостей, меня совершенно поражали люди – как правило, либеральных взглядов, но совсем не всегда, – которым было решительно безразлично всё происходящее. Дмитрий Ольшанский Записки о сложном мире
19 июня 202110:10
Заграница не поможет
Всякий раз, когда начальник России встречается с начальником Америки на торжественном саммите, приходится видеть целое море интеллигентских скептических реплик, весь смысл которых укладывается в одно раздражённое соображение: придёт ли, наконец, тот великий день, когда мы бросим все эти наши вечные патриотические глупости – и сделаемся законной частью Запада? Когда мы уже выйдем замуж за правильную заграницу? Ну сколько можно терпеть это наше отдельное, сложное, да ещё и конфликтное – с ней, заграницей любимой, – существование? Дмитрий Ольшанский Записки о сложном мире
05 июня 202109:59
В аду Москвы
Принято думать, что в России живут москвичи – и все остальные. И если москвичи живут сыто и счастливо, то все прочие – трудно и горько, и потому эти другие – ненавидят москвичей, клацая зубами, а те даже и не знают об этих сильных чувствах, беззаботно гарцуя по своим бульварам и ресторанам. Дмитрий Ольшанский Записки о сложном мире
24 мая 202108:00
Пустота имени Сахарова
Москва – несчастный город, её всю разломали, но даже и здесь, в нашем почти что снесённом историческом центре, есть одно место, которое поражает своим выдающимся безобразием. Это огромный проспект, ведущий от Трёх вокзалов к Чистым прудам. Брутальные, циклопические здания каких-то позднесоветских учреждений стоят там, словно бы они – это архитектурное творчество каких-то инопланетных ящеров, почему-то прилетевших на Ленинградский вокзал, – и, главное, вокруг этих гигантских коробок нет ничего и никого. Там нет торговли, нет ресторанов, нет людей, нет никакой жизни, и только ветер свистит в пустоте. Это место – может быть, самое скверное в столице, – называется проспектом академика Сахарова. Дмитрий Ольшанский Записки о сложном мире
Читайте также