Дмитрий Ольшанский Записки о сложном мире Все записи автора
Дмитрий Ольшанский
07 марта 2023

Восемь лиц одного боя

Русско-украинский конфликт – если отвлечься от двух официальных трактовок, которые дают ему отечественный и западный агитпроп, и которые нет смысла лишний раз пересказывать, – предоставляет вдумчивому современнику и будущему историку широкое поле для толкований. Стоит только отказаться от страстных риторических бурь в социальных сетях, где стороны перебрасываются банальными оскорблениями (Мордор, орки, нацисты etc.), как открывается вся многозначность происходящих драматических событий. Этакая матрёшка причин и смысловых слоёв, где за наиболее очевидными линиями противостояния – можно угадать и другие, менее заметные.

Сюжет номер один в этом списке: Россия и Запад, для борьбы которых Украина, в силу стечения трагических обстоятельств, сделалась всего лишь боевым полигоном. История того, как бывшие противники тридцать лет назад вроде бы полюбили друг друга, но затем эти чувства оказались односторонними, только русскими, и потому наступило время охлаждения, полного разочарования, а затем и открытой вражды, – всем известна. К ней можно прибавить разве что следующий факт: никогда ещё в истории мировые лидеры не наживали себе врага в лице такого миролюбивого государства, каким была Россия рубежа веков. Все прочие противники либерального Запада из прошлого и отчасти будущего, будь то Германия разных времён, Советский Союз, Иран или (теперь уже) Китай – всё же известны своей жесткостью, а кое-кто и воинственной брутальностью, но современная Россия – вот уж кто хотел только торговать и добро наживать. Тем не менее, западный мир слепил из нас своего «демона» последовательно и неумолимо. И ещё кое-что. За то время, пока старая любовь сменилась свежей ненавистью, сам Запад необратимо изменился – и теперь речь идёт о том, что злая Россия должна не только проиграть на поле боя, но и присягнуть новым ценностям, капитулировать не только перед Киевом, но и перед «трансгендером». И это, к счастью, придаёт сопротивлению с русской стороны ещё один дополнительный мотив.

Второй сюжет: собственно Россия и Украина. Тут вроде бы можно согласиться с типовыми либеральными рассуждениями об империи, которая пытается притянуть к себе бунтующую провинцию, но заря свободы, однажды воссияв, уже не погаснет etc. Можно, да нельзя. Уж слишком много поправок требуется к этому унылому шаблону. Непонятно, почему империи – это плохо. Потому что так сказал политрук из американского кампуса? А так-то именно империями была создана почти вся мировая культура. Кроме того, пусть наша империя (забудем о справедливости этого термина в данном случае) и хотела бы удержать Украину, – в этом притяжении вовсе нет никакого «колониального угнетения», о котором так любит говорить прогрессивная публика. Украинец в России – или вместе с Россией – может быть кем угодно: генералом, олигархом, министром. Он, собственно, ничем не отличается от русского в глазах русских – тоже мне угнетение, ирландцам или индийцам бы такую «обиду» в известные времена, они бы крепко позавидовали. И, наконец, эта бунтующая провинция, в отличие от тех же ирландцев с индийцами былых времён, вовсе не ищет свободы отдельного существования. Она ищет зависимости, только не от нас, а от другого, враждебного нам сеньора. Впрочем, нужно признать, что именно эта линия столкновения – Кремль и Киев – самая уязвимая из всех. Дело в том, что на протяжении многих лет наше начальство пренебрегало всеми возможностями умного и мягкого привлечения к себе украинцев, ему было неинтересно развитие общественных связей в западном стиле, когда привязка к внешнему суверену образуется с помощью активистов, студентов, поощрения гуманитарного знания и гражданских инициатив. Нет, наше дело было другое: газопроводы, миллиарды, саммиты на высшем уровне, а прочее слишком мелко. Ну вот и дошло до того, что мы видим теперь.

Следующий сюжет – самый благородный, и даже героический для России. Это противостояние русских, оказавшихся на Украине после советского распада, – с принудительно украинизирующим их государством.

Противостояние крымское – с быстрым и счастливым (пока что) финалом. Донбасское – хоть и поддержанное Москвой, но такое мучительное и трагичное, что врагу не пожелаешь. Но и харьковское, одесское, отчасти даже киевское – сразу подавленное на местах украинцами, но всё равно проявленное в эмиграции, в притоке добровольцев на фронт, в создании общего непримиримого духа. Все эти люди, которые буквально не существуют для западного мира и его подхалимов, – не захотели уйти от России, когда все практические соображения требовали от них сдаться как можно скорее. А они не ушли. И теперь, когда огромная страна – неуклюже, с огромным количеством ошибок, но всё-таки встала с ними в один ряд, – можно сказать, что наш коллективный моральный долг этим брошенным русским из 1991 года все же начинает выплачиваться.

Теперь о более тонких материях.

Нынешний конфликт – это, парадоксальным образом, русско-советская битва. Но не в том смысле слова «советский», который связывается в нашей памяти с коммунистическим утопизмом или ностальгией по двадцатому веку. Нет, «советское» в данном случае – это строительство бесконечных «национальностей» за русский счёт, когда вывернутая наизнанку империя оказывается грандиозным инкубатором, в котором готовятся всё новые и новые нации и протогосударства, а им, в свою очередь, щедро раздаются земли и люди. И – в качестве связующей нити между всеми этими советскими народами, ушедшими восвояси тридцать лет назад, и Россией, которая обязана была по-прежнему их поддерживать и ни в коем случае не иметь к ним претензий, – процветала советская интеллигенция в Москве, которая и поддерживала этот космополитический дух, уже без всякого, повторюсь, коммунизма. Так называемое «СВО» – это радикальный разрыв совсем не только с украинской самостийностью, но и со всем этим пиршеством местного «мультикультурализма», а заодно и стремительное изгнание из России советской интеллигенции домой, в их родные Риги-Тбилиси. Сам эффект этого разрыва – даёт нам шанс воссоздать национальную культуру, задавленную всесоюзным нашествием прошлого века. Если, конечно, кто-то не отмотает плёнку.

Но есть и плохие новости. Мы видим, помимо прочего, и борьбу русских против русских. Потому что пейзаж на поле боя вовсе не ограничивается Тарасом в вышиванке, который теснит русского Ивана – или, напротив, бежит от него. К величайшему сожалению, вместе с Тарасом воюет и другой Иван, из того же Киева или Харькова, а иногда даже приехавший из Москвы. Дефицит политического содержания, дефицит национальной культуры в послесоветской РФ оказался настолько велик – честно говоря, грандиозен, –что на фоне этой свистящей пустоты люди начали верить чему угодно, любой несуразице, пусть даже самой враждебной, лишь бы она была энергичной и раздавала яркие обещания. Так у нас и возникла не имеющая мировых прецедентов «партия армян за Баку», «партия греков за Турцию», то есть партия русских, всерьёз поверивших, что даже в условиях тотальной украинизации победа Киева может принести им какую-то «свободу». Это бесконечно наивная вера, но нам придется жить с тем, что она есть.

А ещё есть конфликт прошлого и будущего. Точнее, «прошлого», то есть здравого смысла цивилизации двадцатого века, более централизованной, ориентированной на большие культурные образцы, Пушкин-Жуков-Гагарин, – и «будущего», то есть фрагментированного, хаотичного мира двадцать первого века, где происходит мельтешение разрозненных «идентичностей», то какие-то туземцы Тихого океана, то ЛГБТ, то украинцы, то веганы и борцы с потеплением, и каждая из них кричит о своих страданиях и конкурирует за донаты. Дело, однако, даже не в том, что такое прошлое симпатично, а будущее – отвратительно. Главное то, что совсем не всякое будущее обречено на полномасштабную победу, а прошлое – на забвение, в истории нет такой примитивной линейности.

Вспомним, сто лет назад коммунизм был несомненным будущим, а капитализм – уходящей натурой, но что получилось чуть позже? Так и России нужно бороться за тот вариант завтрашнего дня, что может включать в себя много нашего прошлого, словно бы это современная жизнь в историческом доме, где кнопки и провода – новые, а брёвна и резьба – родные.

Если же посмотреть на сам тип общественного устройства враждующих сторон, то перед нами борьба мафии против секты. Основа «украинства», есть вспомнить знакомый каждому политический психотип, – это тоталитарное истерическое накачивание человека пропагандистской бурдой, которую он, однако, воспринимает с готовностью самого отчаянного фанатика. Сектантский принцип, когда простая, но для кого-то заманчивая идеология смешивается с жёсткой дисциплиной и гипнотическим воздействием на психику доверчивых, легко внушаемых людей, – это рецепт изготовления Украины, кушайте и не обляпайтесь. В наших же палестинах, напротив, царит не фанатизм, но, скорее, терпеливый скепсис, усталый цинизм, а единственный работающий механизм, создающий у нас доверие, – это личные отношения. В России любая идеология воспринимается вяло, дисциплина условна, а люди недоверчивы, но зато за фасадом всякого учреждения или формального дела – таится какая-то частная, спрятанная от посторонних система связей, где кто-то кому-то друг, брат, сват и, как говорят политологи, клиентела. Это, конечно, не настоящая коза ностра, но ближе к ней, чем к киевской аум синрике. Почему мафия лучше секты? – потому что трезвее, и её худшие свойства не предполагают дурдома.

И, в конце концов, перед нами конфликт добра и зла. Да, я не боюсь этого пафоса, предвидя чью-то кривую усмешку. Разумеется, в мировой практике всех революций, войн, межнациональных распрей и прочих больших трагедий – не бывает примитивного распределения ролей, когда одна сторона – в белом пальто, зато другая, и только она одна – покрыта грязью и кровью. Если вы верите чему-то подобному – поздравляю, вы верите грубой пропаганде. Тем не менее, нетрудно почувствовать ту фундаментальную разницу между современной Россией и Украиной, что позволяет нравственно отделить нашего человека с ружьём от чужого: Украина не просто творит зло, она – радуется злу. Если русский человек, выходя на дорогу силового противостояния, ощущает всю вынужденность этого занятия, и потому каждого, кто пробует хвастаться насилием, русское общество одёргивает, осуждает, неотступно думая о том, что противник в чужом окопе – он тоже свой, хоть и потерянный, но свой, и его жалко, – Украина злорадствует и ликует при виде русских несчастий и унижений. Её задача в этом многолетнем бою – рвать многосотлетние связи и уходить навсегда, и у неё нет сожалений и ностальгических воспоминаний о прежней жизни. И эта поза ожесточенной, нарциссической непримиримости, это наслаждение собственной агрессией – в адрес пленных ли, мирных ли, а заодно и пластающихся перед украинцами наших эмигрантов, – страшная картина душевного помрачения.

Когда-нибудь всё между нами закончится, всё успокоится.

И тогда – всё разнообразие нашей вражды будет исчерпано, а на её месте возникнет что-то другое. Может быть, примирение. Или, что более вероятно, равнодушие и пустота.

Другие записи автора

05 апреля 202415:23
Русаковская и Гастелло
Мы все когда-нибудь видели, как возникает дачный посёлок, а то и многоэтажный квартал. На бывшем колхозном поле, где ещё позавчера не было ничего, кроме гороха и клубники, образуется суета: шум, грязь, поднимаются заборы, раскапываются котлованы и ездят грузовики. И вот уже встают одни, другие и третьи стены, вот на заборе клеится реклама домов или квартир, и бродят смуглые строители, а потом уже и невозможно поверить, что на этом самом месте однажды была блаженная пустота. Здесь теперь на каждом метре курьеры, коляски, пацанчики, качели, парковки, наливайки, пенсионерки, олухи на самокатах и хозяйственные женщины, которым надо туда, и ещё вон туда, и везде – что-то тащить, выбиваясь из сил. И человек, ещё заставший тот, прежний мир, где были горох и клубника, привыкает к этой новой жизни, и ходит мимо неё и сквозь неё, нисколько не удивляясь её присутствию. Дмитрий Ольшанский Записки о сложном мире
18 марта 202412:32
Тень Хрущёва
Отношение коммунистических вождей к буржуазной загранице было затейливо разнообразным – и, по мере движения советской истории, менялось в сторону всё большей благожелательности. Дмитрий Ольшанский Записки о сложном мире
19 февраля 202409:01
Человек, который не вышел
Я смутно помню, когда и где мы познакомились. Но это точно произошло в глубине нулевых, таких невинных, как теперь кажется, годов, в путанице между блогами «живого журнала», дешёвыми скверными кафе, политическими дебатами в исчезнувших клубах и быстрыми встречами всех, кому было дело до громких вопросов, и кому часто не было и тридцати лет. И я тем более не помню, когда этот высокий человек с забавной фамилией Навальный* выделился из шумной московской толпы ораторов, тусовщиков, активистов, радикалов и пьяниц – и стал событием. Сделался тем, о ком модно было говорить: у него большое будущее. Дмитрий Ольшанский Записки о сложном мире
08 февраля 202411:30
Через лес
Все закончилось так: Максим Соколов, лучший политический журналист России рубежа веков, неожиданно скончался у себя дома, в деревне Шишкино возле города Зубцов, не дожив до шестидесяти пяти лет – и одного дня до Нового года. Дмитрий Ольшанский Записки о сложном мире
19 января 202413:24
Дети
Интересно обнаруживать будущее в прошлом, когда уже всё закончилось, и мы знаем, куда повернёт жизнь. Находить красных комиссаров и просто советских знаменитостей на дореволюционных фотографиях, где они, как будто бы ещё такие невинные, смирные – стоят среди гимназистов или солдат, а то и кокетливо позируют в нарядах до того буржуазных, что за такое сами себя расстреляли бы, если бы были честнее. Или, что проще и чуть более блёкло, узнавать русских миллионеров, политических тузов и авантюристов недавнего рубежа веков – всё ещё в пионерских галстуках и школьных пиджачках, где-нибудь на уборке двора в семьдесят лохматом году. Новая власть, большой новый мир, который ещё не подозревает о собственном могуществе, тихо подчиняясь правилам старого, обречённого на неожиданное или плавное исчезновение, – эта история будет вечно воспроизводиться. Дмитрий Ольшанский Записки о сложном мире
30 декабря 202315:30
Битва за мораль
Страстная борьба за ту особую субстанцию, которую заинтересованные лица называют то «духовно-нравственными основами», то «духовными скрепами», то «моральным обликом», то «традиционными ценностями», но вещество её примерно понятно – это всё то же самое вещество, которое заставляло советские парткомы заседать по поводу семейных измен, а советских милиционеров – стричь хиппи в своих отделениях, – так вот, страстная борьба за эти свирепые идеалы началась в России в 2012 году и идёт до сих пор, постепенно разгоняясь и становясь всё более непримиримой. Максимально туманно сформулированных статей, связанных с «оскорблением» и «разжиганием», в Уголовном кодексе становится всё больше, как и специфических организаций, которые ведут охоту на безобразников. Дмитрий Ольшанский Записки о сложном мире
Читайте также