В Висконсине всё нормально

• Америка, к оружию!

Когда стало известно, что моя семья переезжает из Москвы в Мэдисон, десятки человек спросили: «Зачем?!», и я, устав объяснять, просто показывал фотографию своего семейства – мы все родились в Москве, но волею судеб двое из пяти попадают под дурацкое определение «афророссияне». И я очень признателен тем, кто сразу отвечал: «Ага, понятно». Но многие говорили: «Да ладно, не с топорами же здесь за вами гоняются?» Вообще-то всякое бывало, особенно лет 15–20 назад, но главная проблема действительно не в этом.

Я не расист, но…

Очень странно и неуютно с рождения быть чужим в своей собственной стране. Когда тебе с постоянной регулярностью задают, как правило, добродушный вопрос о национальности, а ты не знаешь, что ответить. Потому что национальности «негр», как и «афророссиянин», представьте себе, не существует. Но если ответишь «русский», то реакция будет смешная, как в фильме «Жмурки».

Всю жизнь ходить чужим среди вроде бы своих не только неприятно, но и не всегда безопасно (планировать переезд мы начали как раз в год бирюлёвских волнений, если кто о таких ещё помнит).

Прибыв в Висконсин, мы совершенно случайно сняли недорогой дом в хорошем районе, и мой сын снова оказался единственным чёрным на улице, но это были совсем другие ощущения. И хотя лично мне переезд в другую страну стоил очень многого, я как отец должен признать, что ехать стоило ради одной этой разницы. Никаких косых взглядов и тем более вопросов, нас это устраивает.

Нацистские марши в Вирджинии 2017 года открыли глаза на то, что благодаря знаменитой американской манере обаятельно улыбаться законченные фашисты могут выглядеть как Санта-Клаусы. Странно думать, что у любого встречного симпатяги под рубахой может скрываться вытатуированная свастика, но, проходя мимо, он не запоёт «Убили негра», и нас это вполне устраивает.

В последние дни прочёл очень много высказываний на тему того, что расизм в современной Америке выдумали чёрные, а у нас его и вовсе быть не может за отсутствием расового многообразия. Самые дикие тирады традиционно начинаются со слов: «Я не расист, но…», а шутки про катафалк чёрного Флойда, запряжённого белыми лошадями, кажутся удачными людям, которых я искренне считаю умными, достойными и тактичными. Тем временем в охваченной беспорядками Америке подобные диспуты в публичном пространстве считаются категорически недопустимыми – не потому, что запрещено, а потому что стыдно.

Глупые смешки по поводу пышности похорон Флойда – это не про расизм. Это про неуважение в глобальном, человеческом понимании и недостаточность воспитания.Фото: Zuma/TASS

Приключения n-word в XXI веке – это отдельная занятная история, а вот вам простой пример того, как современные меры приличия регулируются на практике. У моего американского соседа Андрея (он вообще свой, с Таганки) под Новый год обчистили гараж, украли кучу полезных инструментов. Здесь такое – большая редкость, и сосед написал о происшествии в своём Facebook. Кто-то из его московских приятелей задал вопрос: «Migrants? Black guys?», и в тот же день ниже появился комментарий уполномоченного районной общественности, не связанного в интернете с Андреем лично. Вежливый и однозначный:

«В этой стране невиновны все, чья вина не доказана, независимо от национальности, расы или религии. Поэтому лучше просто сообщить о возможных подозреваемых полиции. Другими словами, не считается полезным спекулировать на этнической, расовой или религиозной принадлежности того, кто мог совершить возможное преступление. Ваше здоровье и хороших выходных!»

Выученная беспомощность

Наш город Мэдисон не первый раз попадает в популярные рейтинги комфортности проживания, но стоит копнуть статистику, как картина получается иной. Висконсин – один из лидирующих штатов в расовом неравенстве, чернокожего населения здесь всего 6 процентов, и оно практически не представлено в среднем классе.

Может быть, это не очень понятно со стороны, но в Америке два типа чернокожих – местные и приезжие. Если в Висконсине вы встретите афроамериканца на хорошей должности (врача, юриста, банковского или офисного работника), то, скорее всего, он окажется эмигрантом в первом или втором поколении. Этих немного, и они демонстрируют чудеса трудолюбия и целеустремлённости.

Джасей Дуэйн Рикардо Онфрой.Фото: Matias J. Ocner/Zuma/TASS

Местные темнокожие в большинстве своём так не умеют – наш районный общественный огород, где каждый может взять участок за символическую плату, граничит с «чёрным кварталом» и является подспорьем для малоимущих и источником органических овощей и зелени для всех остальных. Но на нём трудятся белые, азиаты, много латинос и ни одного чёрного. Нечто вроде родного-знакомого «чтоб грязной тачкой да руки пачкать» – но это прямое следствие того, что называют выученной беспомощностью. Глубоко отрицательный старт для многих поколений большой социальной группы и один из ответов на вопрос, почему у них «блэк лайвз мэттерз» впереди всех прочих?

Те, кто говорят, что чёрных бездельников устраивает жизнь на пособие, не в курсе, что оно лишь обеспечивает продуктовую корзину, которая у большинства чёрных состоит из вариаций самоубийственных чипсов и ядовитой колы (личные субъективные наблюдения в супермаркетах). Но пособие отрезает надежду на перемены к лучшему – здесь дико важна личная кредитная история, и если ты однажды подсел на социальную халяву, заслужить доверие банка будет крайне непросто.

Вырваться из «квартала» можно, либо построив карьеру внутри чёрной культуры (показательна биография рэпера Онфроя), либо став частью белого мейнстрима, при этом зачастую оставаясь для него чужим.

Простой наглядный пример: трейлер фильма «Зов предков» 2020 год. Чернокожий персонаж, сыгравший одну из главных ролей, в полутораминутном рекламном ролике появляется ровно на одну секунду, притом что играет его не кто-нибудь, а сам Омар Си. Конечно, это очень далеко от причин нынешних беспорядков, но иллюстрирует тонкость нюансов в американских дискуссиях о правах человека в современном мире.

Трейлер фильма «Зов предков». Источник: 20th Century Studios Russia

По итогам прений в русскоязычном Facebook кажется, что непонимание причин беспорядков следует из того, что подобные дискуссии здесь только начинаются. Как, например, в психологии – миллион оттенков серого, интереснейшие комплексы, фобии, триггеры, синдромы. Триста лет назад обходились одним словом «дуровать», а теперь не обходимся, и это очень хорошая новость.

Американцы разберутся

И ещё показалось, что мы изрядно растеряли славное чувство солидарности с униженными и угнетаемыми всех стран. Моя советская школа в целом была так себе, но за это я ей благодарен – хорошо помню, что классовое чутьё превыше любых расовых предрассудков.

Понятно, что американские беспорядки не вызывают симпатии (я легко представляю, что бы сказал, если бы некто идейный громил витрины на моей любимой Покровке). Ну а как вы думали, хаос никогда не бывает приятен. Как говорил Маяковский, «родила старуха-время огромный криворотый мятеж» – не огромный, и то ладно. И вот ещё что он говорил, помните, про встречу с Блоком на улицах революционного Петрограда: «Спрашиваю: “Нравится?” – “Хорошо”, – сказал Блок, а потом прибавил: “У меня в деревне библиотеку сожгли”». Сожгли семейную библиотеку, а не витрину разбили, но всё же сначала – «хорошо».

Сейчас каждый занят своим делом – одни мечтают о том, как бы радостно зажила белая цивилизация, если бы все неприятные и непохожие убрались назад в свою Африку, а лучше на Луну. Другие разносят подарки и пончики по полицейским участкам – блаженны миротворцы, от полиции сейчас требуется гигантская эмоциональная выдержка. А третьи – это, например, мой любимый музыкальный магазин, который объявил, что каждый вторник будет отчислять проценты на всякие социальные и просветительские BLM-начинания. Заметим, что магазин находится в хорошем районе, его персонал и клиенты в подавляющем большинстве белые, и риск быть погромленным – минимален.

На одном из любительских видео, снятых в Нью-Йорке в горячие ночи, приятный русскоязычный парень говорил в камеру: «Мы просто хотим, чтобы это закончилось, чтобы мы ходили по улицам, улыбались друг другу, заходили в магазины и делали покупки». Всё так, и я уверен, что если дети сегодняшней чернокожей шпаны получат возможность делать здесь те же покупки, то и улыбаться они станут не менее искренне, уж это они умеют.

Мэдисон, Висконсин