В России нет официальной статистики по количеству бездомных, по разным оценкам, цифра колеблется от 64 тысяч до 5 миллионов человек. Их нет в числе так называемых социально незащищённых слоёв населения, для которых создаются программы господдержки. Главными спасителями тех, кто остался без крыши над головой, становятся неравнодушные волонтёры, которые тратят не только свои силы, но и финансовые ресурсы на благотворительные проекты. Один из них – «Теремок» для бездомных – работает в Севастополе.
В Севастополе насчитывается более 2000 бездомных, 600 из них – люди с тяжёлой формой инвалидности, рассказывают волонтёры городского благотворительного фонда «Сердце Севастополя». Прошлой весной депутат законодательного собрания Татьяна Щербакова отдала фонду свой дачный участок с двумя жилыми домами под размещение в них бездомных людей с инвалидностью. Так появился социальный проект «Теремок». Соседям и председателю садоводства это не понравилось, участок отключили от всех коммуникаций. Чтобы люди не замёрзли насмерть, добровольцы собственными силами соорудили для них печки.
Одновременно в «Теремке» могут жить до 10 человек. Бездомные получают спальное место и питание, их в обязательном порядке проверяют на туберкулёз, по возможности оказывают медицинскую помощь. Волонтёры восстанавливают людям документы, оформляют пенсии и льготы, помогают найти родственников или устраивают в дом-интернат. Но, как признаётся директор «Сердца Севастополя» Анастасия Макеева, многие подопечные попадают в руки сотрудников фонда слишком поздно.
– «Теремок» я про себя называю хосписом для бездомных, – говорит она. – Что можем, мы делаем своими силами. Но на 10 лежачих должна быть хотя бы одна санитарная сестра, а это как минимум 20 тыс. в месяц. У нас, к сожалению, таких денег нет. Мы за месяц собираем 30–35 тыс. рублей.
Строительство муниципального приюта в Севастополе уже четвёртый год откладывается на неопределённый срок.
Летом 2020 года волонтёры фонда по просьбе сотрудников городского центра социального обслуживания временно селили в «Теремке» бездомных людей, стоящих на учёте. Когда закончились места под крышей «Теремка», людей стали размещать во дворе – на кроватях под самодельными навесами.
Осенью «Теремок» затопило, спать на улице стало невозможно. Пост в Facebook о том, что он нуждается в срочном расселении, вызвал скандал: в социальный дом по поручению регионального правительства приехали сотрудники департамента социальной защиты Севастополя. Во всём обвинили волонтёров. Садовый участок, где располагался социальный дом, добровольцев и их подопечных заставили покинуть в течение шести дней.
Девять человек взяла на попечение Анастасия Макеева – она поселила бездомных в квартире своих родителей. Для десяти лежачих с инвалидностью с большим трудом сняли отдельный дом.
Некоторые подопечные фонда живут в заброшенных сельских домах, где их навещают координаторы проекта. В общей сложности на попечении «Теремка» сейчас находятся 30 человек.
Оплачивать аренду «Сердцу Севастополя» трудно, кроме того, из-за пандемии COVID-19 взаимодействие с государственными органами усложнилось. Фонд совместно с управлением Федеральной миграционной службы и отделением внутренней миграции МВД России старается отправлять бездомных людей по месту их последней регистрации, где они могут получить социальную поддержку, положенную по закону.
Надежды на то, что «Теремок» когда-нибудь останется без жителей, нет. В Севастополе, как в любом крупном городе, существует внутренний фактор бездомности: по данным фонда, ежегодно около 300–400 местных жителей становятся бездомными – в основном по семейным причинам. Какое-то время они стараются жить на работе, перебиваться арендой, но из-за болезней, физических травм и отсутствия нормальных отношений с родными оказываются на улице.
Севастополь
«Люди, которые нуждаются в поддержке, никуда не денутся. Нужен нормальный приют, чтобы перехватывать человека в кризисной ситуации на начальной стадии, пока он ещё социальный и вменяемый, и оказывать комплексные меры поддержки. Одна некоммерческая организация такую работу не вытянет, должно быть объединение», – уверена руководитель фонда «Сердце Севастополя» Анастасия Макеева. Но пока в городе есть только «Теремок» и его волонтёры.
«Никогда бы не подумала, что судьба так повернётся. Если бы знала заранее, соломку бы подстелила. Да как узнать? Волонтёрам спасибо – если бы не они, меня бы уже не было на белом свете».
«Полотенце привезли, чтобы вытиралась, а мне так собака понравилась, что я упросила прибить эту собаку к стене. Смотрю – и мне приятно».
Постояльцы всегда заботятся о своём быте по мере возможности: порядок и чистота – это то, чего они были лишены очень долго.
В импровизированном приюте условия, близкие к спартанским. Но отсутствие стиральной машины не повод ходить в грязном.
«Родной брат хату продал, меня “похоронил”. Я в милицию пришёл, а они мне: “Валера, иди справку забери о смерти”. В Красном Перекопе овец пас, быков у молдаванина Саньки. Огороды копал у людей, могилы, дом для одного хозяина строил…
На тот свет мне ещё рано. Я себя чувствую молодым, хоть и 69 лет. До батиных лет доживу, наверное. Отец рано ушёл, 85 ему было».
«Деревья мы тут попилим, огороды вскопаем. Взял покопать в напарники Гену (Житель “Теремка”. – τ.), а он копает в пол-лопаты. Говорю: “Такая работа мне не нужна, я с больной ногой на штык копаю, а ты мне вот так. Иди гуляй, я сам сделаю”. Он, наверное, лопату в жизни не видел. Думал, она с моторчиком, сама будет копать».
Валерий не получает пенсии. Соседи говорят, что он иногда просит милостыню у магазина недалеко от «Теремка». На эти деньги он покупает хлеб и сигареты. Волонтёры не запрещали жителям «Теремка» выходить за пределы участка, однако просили не привлекать внимания соседей, чтобы избежать конфликтов.
«Надо быть баптистом, и будете спасены».
Бездомные сворачивают самокрутки, собирая остатки табака из окурков. Сигареты, которые привозят волонтёры, быстро заканчиваются. Да и дорогое это удовольствие.
«Водителем работал – на грузовой, легковой, разной. В карьере Балаклавском даже на БелАЗе работал, на двадцатипятитонном… Упал и сломал шейку бедра. А потом ещё раз упал – позвоночник. Говорили, что совсем ходить не буду, а я, видите, на костылях хожу. Все умерли. Сначала брат умер, потом отец, потом мама, жена и сын. А я задержался».
«По старой профессии я бухгалтер. Потом разные работы были. Я и посуду мыла, всякое приходилось. Дочке понадобилась моя жилплощадь. У нас частный сектор был. Говорит: “Мама, ты работаешь, получаешь пенсию, сними себе квартиру”. У неё онкология, нервы ни к чёрту. Всех доводила. Когда она мне это предложила, я собралась и сама ушла. Не люблю я скандалы и козни. И задержалась на лавочке, где на Терновку отправляются автобусы. Оттуда меня и забрали. Тут была представитель, предложила оформить в дом престарелых. Я говорю: “С удовольствием!”»
Надежда Серафимовна: «Она хорошо готовит. Вы знаете, супчик настолько вкусный! Я и в столовых питалась, и дома готовили, но такой я не ела. Говорю: “Вера, у тебя дар от Бога”. В меру насыщенный, в меру поперчённый, всё в меру, а главное – горячий. Умничка! У Верочки талант».
Вера Степановна каждый день готовит еду на всех жителей «Теремка», стараясь по возможности разнообразить меню. На завтрак обычно каша, на обед – горячий суп, на ужин – гарнир с подливой и салат. Продукты привозят волонтёры и неравнодушные люди. Времени отдыхать нет: Вера Степановна едва успевает помыть посуду, оставшуюся после завтрака, и тут же начинает готовить обед.
Во время съёмок было очень холодно, Вера Степановна гостеприимно наливала мне чай в красивую фарфоровую чашку. Жители «Теремка» заваривают чай в банках с крышками, а суп едят из пластиковых ведёрок, в которых продают соленья в магазине. Ведёрки удобно носить с собой, и жидкость из такой ёмкости не выплёскивается.
«Был в Симферополе, потом позвонил одному другу. Он сказал: “Если не хочешь идти в монастырь, можешь пожить с волонтёрами”. В монастыре батюшки и всё прочее. Курить нельзя, каждый день работать надо. А хочется ещё то ли подлечиться, то ли просто отдохнуть».
Очки, книга, свеча, сигареты, спички и пепельница из консервной банки… Курить в доме запрещено, однако постояльцы часто нарушают это правило – выходить на улицу многим тяжело. Из развлечений доступны только книги, их читают днём, пока есть свет. Бездомные, как дети, радуются свежим газетам, говорят, что не хватает радио.
«Хоть на костыли бы встать, а то ужас какой-то: хочу двигаться, но не могу».
После того как Крым стал частью России, работать неофициально стало сложнее: предприятие, где трудился Дмитрий, закрылось. В «Теремке» он живёт четыре месяца, из-за перелома шейки бедра передвигается на костылях.
В течение шести лет Сергей ухаживал за лежачей пожилой женщиной, а после её смерти работал помощником по хозяйству в частном доме. У Сергея перелом шейки бедра, он нуждается в протезировании. Благотворители пытаются помочь ему с временными документами и переездом на Украину.
«Мне проще, у меня есть пенсия. Паспорт получу – куплю себе жильё, и всё».
Спальное место Валерия находится в коридоре.
В новом «Теремке» еду готовят Сергей и Геннадий. На завтрак всё так же едят кашу, на обед – суп, ужинают гарниром с подливой. Трапезничают на кухне в два захода – за стол все сразу не помещаются.
Истории бездомных зачастую похожи одна на другую, но звучат всё равно диковато.
Газета и табак для самокруток.
На последней работе Анатолий получил травму и год лежал в больнице. Его выписали в никуда, и волонтёры забрали мужчину в «Теремок». У него есть два родных брата в Брянске, но связь с ними потеряна. Возможно, жива мама.
Он уже настоящий старожил приюта для бездомных.
Единственный источник развлечений и информации – его включают утром, а выключают перед сном. Все жители обожают фильмы и сериалы о полиции.
Индейский амулет, защищающий от злых духов и бед. По преданиям, плохие сны запутываются в паутине ловца, а хорошие проскальзывают через отверстие посередине. Вероятно, мало кто из жителей «Теремка» знает о таких тонкостях, но для них это амулет, который хранит их надежды на лучшее.
Много искалеченных душ и тел находят здесь приют. Кто-то уходит, кто-то остаётся. Всем нужны тепло и рука помощи, особенно тогда, когда «встать» самостоятельно просто нет сил.
13 января 2021
02 января 2021