Дмитрий Ольшанский Записки о сложном мире Все записи автора
Дмитрий Ольшанский
06 апреля 2020

Страна бетонных сараев

Скоро исполнится полвека с тех времён, когда Женя Лукашин ехал домой, а попал в Ленинград, но та городская среда, тот мир, в котором произошла главная советская комедия, по-прежнему с нами.

Советский Союз когда-то стал государством бескрайних одинаковых многоэтажек, а Россия и в этом смысле оказалась его правопреемником: многое кануло безвозвратно, но ад строительства спальных районов заглатывает всё новые и новые земли.

Но почему это ад? Ответов много, один другого грустнее.

Во-первых – и это крайне актуально сейчас, тревожной весной 20-го года, так что мы с этого и начнём, – многоэтажки антисанитарны.

Они постоянно – на выходе из метро, у остановки, в торговом центре, во дворе – сталкивают лбами толпы людей, у которых нет возможности хоть как-то рассредоточиться и тем самым снизить уровень загрязнения или эпидемии. Это всё равно что старый плохой зоопарк, где звери загнаны в тесные клетки. Но ведь сейчас и зоопарки такие принято закрывать или экологически расширять. Почему же абсолютное большинство людей должно продолжать так жить?

Во-вторых, многоэтажки уродливы.

Доказывать этот очевидный тезис нет нужды. Вы можете представить хоть одного девелопера, хоть одного строительного бизнесмена, который щедро дарит нам эти районы и который сам был бы готов там жить? Вот и я не могу.

Девелопер – он хоть и редкостный негодяй, но голова на плечах у него не только для того, чтобы класть в неё устрицы. Это он вам продаст двушку в ЖК «Вырубленный лес», а на вырученные миллиарды отправится в края, где виллы позапрошлого века бережно спрятаны среди кипарисов и пиний…

Спальные районы словно специально устроены так, чтобы создать бедное, депрессивное гетто. В таких районах трудно гулять, зато отлично грабить.

В них сложно пробить ещё одну дорогу, чтобы избавиться от вечной пробки. Зато легко устроить огромный пустырь между домами, где зимой ветер дует как на вершине скалы.

В них слишком часто встречаются подозрительные компании подростков или гастарбайтеров, зато очень редко – маленькие хорошие магазины. Ведь эти дома спроектированы таким образом, чтобы приятное, медленное хождение по местным лавкам стало нелепой затеей. Иди прочь, магазин, ты нам не нужен, то ли дело гигантский молл.

Ну а про то, сколько школ, детских садов, поликлиник, парковок и, страшно даже выговорить, деревьев прилагается к нашему новому району – не забываем, он называется ЖК «Вырубленный лес», – бессмысленно спрашивать. Очень мало. Столько, чтобы мест не хватало, времени не хватало, чтобы всегда было неудобно и тесно, чтобы, как писал Венедикт Ерофеев, не сумел загордиться человек.

Но ведь и это ещё не всё. Это пока только быт, наши повседневные проблемы – а есть и соображения более высокие.

Дело в том, что эта наша скверная массовая застройка создаёт свой тип политики, своё общество, своё отношение к миру.

Архитектура вообще так устроена, что каждая её версия – это другая философия жизни, но та, которая воспроизводится на бесконечной улице Строителей, – это совсем нехорошая философия. И сводится она к тому, что от человека ничего не зависит.

Вообразите себе, что вы сидите в маленькой квартирке на двадцатом этаже и смотрите в окно на блочный сарай напротив вас (заранее простите меня, если вы именно там и сидите, я вовсе не склонен к дурацкому снобизму в этом вопросе). Можете ли вы всерьёз почувствовать себя хозяином? Властны ли вы над происходящим в вашем доме и отчасти – в вашем районе?

А если нет, если вы чувствуете, что заперты в крошечном отсеке огромного корабля среди чужого космоса, и ваша задача, почти как у космонавта при сложной стыковке, – удачно припарковаться, удачно выскочить из автобуса, минуя давку в час пик, забежать в супермаркет, пока нет очереди, перейти через огромный пустырь, подняв шарф, потом – быстро в подъезд и скорее-скорее захлопнуть за собой дверь, за которой только и начинается ваша собственная жизнь, – так вот, если всё так – много ли у вас в жизни образуется общественной активности, гражданской инициативы?

Или вы – что намного вероятнее – будете ощущать себя пассивным объектом внутри какой-то грандиозной и не очень-то дружелюбной машины, которая вас сюда отправила, толком и не спросив ни о чём.

России отчаянно требуется большое и крепкое сословие хозяев.

Сословие людей, чувствующих себя ответственными за собственность, которой действительно могут управлять, за решения, на которые они могут влиять, и в конечном счёте за страну, образ которой – даже и внешний – создают именно они, а не жулик-девелопер, который понатыкал в чистом поле коробок и свалил в сторону пиний и кипарисов.

Но откуда возьмутся хозяева за быстро закрытой дверью на двадцатом этаже? Нет, такое сословие может быть только следствием частного жилья.

Следствием совершенно другой градостроительной философии, где небоскрёбы – в деловом центре, где в историческом центре – пять-шесть этажей, а дальше начинается территория отдельной жизни – два этажа, сад, лужайка, пространство, которое человек сочинил себе сам.

Ведь всё великое создаётся из малого. Если ты можешь следить за своим домом – ты сможешь и определить судьбу страны. Но нам этого простого счастья пока не дано. Одна надежда – на дачников.

Другие записи автора

05 июня 202109:59
В аду Москвы
Принято думать, что в России живут москвичи – и все остальные. И если москвичи живут сыто и счастливо, то все прочие – трудно и горько, и потому эти другие – ненавидят москвичей, клацая зубами, а те даже и не знают об этих сильных чувствах, беззаботно гарцуя по своим бульварам и ресторанам. Дмитрий Ольшанский Записки о сложном мире
24 мая 202108:00
Пустота имени Сахарова
Москва – несчастный город, её всю разломали, но даже и здесь, в нашем почти что снесённом историческом центре, есть одно место, которое поражает своим выдающимся безобразием. Это огромный проспект, ведущий от Трёх вокзалов к Чистым прудам. Брутальные, циклопические здания каких-то позднесоветских учреждений стоят там, словно бы они – это архитектурное творчество каких-то инопланетных ящеров, почему-то прилетевших на Ленинградский вокзал, – и, главное, вокруг этих гигантских коробок нет ничего и никого. Там нет торговли, нет ресторанов, нет людей, нет никакой жизни, и только ветер свистит в пустоте. Это место – может быть, самое скверное в столице, – называется проспектом академика Сахарова. Дмитрий Ольшанский Записки о сложном мире
11 мая 202112:20
Всем всё запретить
Почти десять лет мы живём в мире запретов. Дмитрий Ольшанский Записки о сложном мире
27 апреля 202108:36
Время то и время это
Каждая эпоха – помимо собственного стиля, идей или «воздуха», – живёт в своём ритме. Дмитрий Ольшанский Записки о сложном мире
16 апреля 202109:36
Что у нас отняли
Старая Россия, Россия добезцаря – до сих пор отличный повод поссориться. Дмитрий Ольшанский Записки о сложном мире
05 апреля 202112:44
Сестра моя макулатура
Я решил провести эксперимент. Дмитрий Ольшанский Записки о сложном мире
Читайте также