Радости жизни офлайн потихоньку возвращаются в столицу. С соблюдением мер предосторожности и социальной дистанцией, со множеством оговорок приоткрываются музеи, центры современного искусства и галереи. Культурный обозреватель «Октагона» отправился за новыми впечатлениями на задворки Курского вокзала, где прячется «Винзавод», на площадь Искусств перед «Гаражом» и на вполне традиционный вернисаж в частный музей Art4.
Виртуальная жизнь развращает во многих смыслах и даёт ложное, искажённое представление об искусстве. Непереносимая лёгкость 3D-тура по музею или выставке – это как чтение сборника цитат вместо книги или просмотр проморолика вместо фильма. Стейк на картинке в ресторанном меню не пахнет и не накормит оголодавшего зрителя. Группы в социальных сетях, онлайн-аукционы, дистиллированные забавы с удалённым доступом порядком надоели за три месяца карантина. Потребитель современного, да и любого другого искусства – животное социальное, нам необходимо личное участие в процессе и общение, не опосредованное цифровыми медиа.
Инсталляции казахского художника Ербосына Мельдибекова «Трансформер».Фото: Михаил Джапаридзе/ТАСС
Ну какая стереофотография на компьютерном экране передаст величие и нищету пятиметрового деревянного детского конструктора казахского монументалиста Ербосына Мельдибекова рядом с «Гаражом» в парке Горького? Потратив некоторое время на изучение вопроса, я выяснил, что с помощью этого громоздкого приспособления казахский художник демонстрирует московской публике стадии узбекского художественного процесса, который привёл к появлению в Ташкенте конной статуи Тимура-завоевателя. Она зафиксировала на время процесс непрекращающихся успешных поисков идентичности жителями бывшего Китайского Туркестана. Всё началось со статуи российского имперского генерал-губернатора фон Кауфмана, прошло через несколько итераций странноватой советской скульптуры, и вот этот самый монументальный «Трансформер» теперь иллюстрирует нам сложности и издержки национального строительства.
Памятник Тимуру-завоевателю в Ташкенте.Фото: Valery Smirnov/Dreamstime
Проснувшийся «Винзавод» объявил о старте нового сезона «Открытых студий» (программа поддержки молодых художников), но… опять в онлайн-формате. На деле несколько полуоткрытых винзаводовских галерей с законсервированными в марте по случаю пандемии выставками немолодых художников по количеству посетителей пока явно уступают двум ресторанным верандам на центральной площади. Впрочем, еда на людях – своего рода искусство.
Самое интересное в сложившихся обстоятельствах событие – живой вернисаж в частном музее коллекционера Игоря Маркина Art4. Блажь собственника священна, и в данном случае это – явное преимущество небольшого частного предприятия перед государственным музеем или социально гиперответственным городским культурным центром. У Маркина открылись сразу три очень разные по содержанию и стилю выставки: медиаарт Аристарха Чернышева, концептуализм писателя Виктора Ерофеева и вполне фигуративная живопись Ирины Дрозд. Пойдём от простого к сложному, от тезиса через антитезис к синтезу.
Некогда парадоксальное искусство московского концептуализма давно оформилось в канон и выглядит всегда более-менее одинаково.
Рецепт хорошо известен: возьмите видео по вкусу, добавьте побольше текста, чайную ложку личного, щепотку актуального – взболтать, но не смешивать, подавать охлаждённым и обесцвеченным. Примерно так устроена выставка писателя Виктора Ерофеева «13 писем к мёртвым». К счастью, её осмотр и чтение текстов не занимают много времени. Я слышал, как он обсуждал экспозицию с художником Шабуровым. Кажется, автору понравилось. А разве не это теперь главное в московском концептуализме?
Экспонаты выставки «Коллекционерша».ART4 Фото: octagon.media
Розовый интерьер «девочкиной комнаты» с картинами юных «коллекционерш» и скульптурами злобноватого стареющего инсекта (собственно, его и коллекционируют розовые девочки Ирины Дрозд) тоже одной ногой стоит в концептуализме Ильи Кабакова. Но, в отличие от выставки писателя, у художницы есть цвет, сюжетная традиционная живопись, потешные монстры, рукоделие и детские страшилки. Всё это вполне укладывается в коробочку «Коллекционерши» (так называется выставка), каковая, в свою очередь, целиком уютно размещается в коробочке-музее коллекционера Маркина. «Если уж вы открыли банку с червяками, единственный способ снова их запечатать – это воспользоваться банкой большего размера», гласит один из законов Мерфи.
Черви, крылатые инсекты, коллекционеры, дети, покойники – да просто праздник какой-то! После карантинного заточения мы все словно вырвались на свободу глотнуть свежего воздуха. В подсобке музея бухают организаторы и художники, на крыльце перед входом и на всех ближайших парапетах курит почтенная московская публика, а в самой большой, проходной зале музея шевелят клешнями роботы, ползают электронные пиявки-смартфоны, самоизолируются в силиконовую слизь человеческие головы и переливаются огоньками загрузки файлов жизнеутверждающие лайтбоксы.
Пиявка-смартфон. Аристарх Чернышов. 2019. ART4
Cинтетическая выставка Аристарха Чернышева «Без цвета, без вкуса, без запаха, или Критически важное обновление» обобщает и подводит итог всему коллективному мероприятию в музее Art4. На то он и бездушный медиаарт, чтобы, как кровососущий смартфон, способствовать роскоши человеческого общения, соединять людей, кристаллы, насекомых и вообще всё подряд в непредсказуемые сочетания, дарить истомившимся «москвичам и гостям столицы» (как по-новому сейчас звучит эта формула!) подзабытые тактильные, звуковые и визуальные ощущения.
Одно из самых ярких таких ощущений я испытал по пути на открытие, на выходе из метро «Тверская», когда упёрся в репетицию парада военной техники. В том, как лязгающая техника терзает гусеницами нежный асфальт, пуская клубы горячего дыма в сторону толпы горожан со смартфонами на обочине, есть всё – и цвет, и запах, и форма, и размер. Кому-то это зрелище покажется отталкивающим, но, ей-богу, громыхание военной техники по Тверской – самое сильное впечатление вечера. И получил я его не в музее.
13 июня 2020