Дмитрий Ольшанский Записки о сложном мире Все записи автора
Дмитрий Ольшанский
22 мая 2023

Любить вопреки

Честное патриотическое чувство в России – похоже на медленное, упорное восхождение на гору, предпринятое человеком, далёким от всякого альпинизма. Узкая тропинка, петляющая между обрывами, то и дело теряется. Из дальних кустов доносится что-то неприятное – кто-то кого-то ест. То и дело подъём становится таким резким, почти вертикальным, что приходится цепляться за что попало, за редкие ветки и большие камни, чтобы удержаться и не улететь в никуда. Иногда можно остановиться, выдохнуть, но потом надо опять лезть – и, собственно, зачем? Это непонятно тому, кто смотрит на гору издалека. Но самодеятельный покоритель вершин – усталый, весь в пыли и царапинах, – всё-таки что-то имеет в виду, когда идёт дальше. Ему нужен этот тяжёлый, неблагодарный процесс, но во имя чего? – он, пожалуй, и сам не сможет объяснить внятно.

Эта простая метафора хорошо передаёт то ощущение, с которым всякий, кто здесь что-нибудь делает и за что-нибудь переживает, – постоянно живёт. Если патриот любого западного общества – не считая совсем уж отчаянных конспирологов, – считает естественным положение, когда все общественные институты более-менее приносят пользу стране и ему лично, то в России бюрократический абсурд и государственное саморазрушение – воспринимаются как мрачная норма, а малейший шаг навстречу здравому смыслу – как редкая удача. Крик занятого полезным делом русского человека, обращённый к родному государству, звучит примерно так: не мешайте! Пожалуйста, не мешайте. Не заводите на меня уголовное дело, чтобы ваши друзья, одноклассники и однокурсники, смогли выиграть тендер – и сделать за миллиард то, что я делаю за сто тысяч рублей. А то и вовсе не сделать, предварительно освоив деньги.

И получается так, что многие люди, чуждые ненужных сложностей, выбирают что-то одно: либо поиск себя, призвания, «идеалов» – но уже отдельно от родины, в чужом мире, – либо работают дома, но играют по правилам, и эти правила быстро отучают их оглядываться не только на идеалы, но и на реальность, лишь бы отчёт был уверенным, а начальник – довольным.

Избравшие первую дорогу, то есть уехавшие, либеральные, глобальные граждане – в тех редких случаях, когда разговаривают с оставшимися по принципиальным соображениям, – полны ядовитого скепсиса.

– Ну вы же понимаете, что всё равно всё разворуют? Вам нравится это бессмысленное бормотание, эта болтовня из программы «Международная панорама» полувековой давности? Вы правда верите в то, что Америка завтра развалится, а доллар обесценится? Вы верите, что у современной России есть своя таинственная нравственность и духовность, традиционные ценности, на которые покушается гнилой Запад? А вы не пробовали узнать, сколько чемоданов, нет, самолётов с деньгами попрятано по всему миру у любителей этой духовности, и сколько родственников они отправили навстречу моральному разложению, чтобы те были поближе к Лондону и Парижу, к яхтам и Альпам, и подальше от вас? Вам-то зачем это всё, если поверить, что вы всерьёз?

И невозможно объяснить этим когда-то милым людям, что ты поддерживаешь не жуликов с чемоданами, и не агитационные разговоры из телевизора про духовность, а что-то другое. Трудно объяснить, что жизнь у себя дома, и жизнь хотя бы в относительном единстве с той родиной и тем народом, которые были даны тебе судьбой, – эта жизнь не сводится к набору приятных имён и точных фраз, к наличию харизматичных и неподкупных чиновников на нужных местах или политиков, умеющих вести дела мудро, аккуратно и решительно. Что Россия – больше и важнее этих, несомненно, правильных, но всё-таки фатально мелких критических соображений. И что нужно уметь игнорировать – иногда преодолевать, иногда обходить, а то и просто терпеть, – скверные стороны нашей реальности, чтобы уравновешивать их тем, чего хочешь ты сам.

Как это делал Александр Солженицын, который из идиллического Вермонта вернулся буквально в зону социального распада, где правили алкоголики, мошенники и деграданты, чтобы упрямо заниматься чем-то своим: писать самому и публиковать других, создать музей и библиотеку, учредить премию, советовать то, что будет понято государством через многие годы, да и то кое-как.

Как это делал Эдуард Лимонов, который из романтического Парижа вернулся в тот же грязный и необаятельный мир девяностых, где была востребована только наивная, полубандитская мечта о великой загранице, – вернулся и принял всё, включая аресты, запреты, тюрьму и тотальную неблагодарность, но не отчаялся, а создал, помимо книг, целое молодёжное поколение, которое теперь, когда официозные активисты прошлых лет куда-то попрятались, добровольно отправилось в окопы Донбасса.

Как это делают множество известных и неизвестных нам лиц, которые не обращают внимания на глупость, жадность и подлость казёнщины – точнее сказать, обращают, но не слишком отвлекаются на эти пакости, – и продолжают работать кто на тыл, кто на фронт, – реставрируют церкви, заботятся о городах, помогают солдатам, спасают детей, ухаживают за тем, что у них под рукой, что им доступно.

Любят родину вопреки – всему тому, что мы знаем наизусть, но так и не знаем, как от этого несчастья избавиться.

И не нужно притворяться, будто это лёгкое, безмятежное дело – любить вопреки. Нет, оно такое же неблагодарное, как и восхождение на скользкую, состоящую словно бы из одних камней и колючек гору.

Но там, наверху, куда ещё надо добраться – и Бог знает, получится ли, – что-то есть. Что-то прекрасное.

И это значит, что все усилия – того стоят.

Другие записи автора

06 мая 202312:09
Если бы знать
Перебирая старые русские фотографии, вглядываясь в давно исчезнувшие лица людей, принадлежавших той, прежней нашей цивилизации – строгих гимназистов и нарядных офицеров, седых отцов-протоиереев и весёлых помещиков, чёрно-белых дам в огромных шляпах и мелких чиновников, застывших в своих невозможно красивых, по нынешним временам, кабинетах, – невозможно не задавать себе один и тот же бесполезный вопрос. Как получилось, что весь этот мир погиб? Дмитрий Ольшанский Записки о сложном мире
18 апреля 202317:07
Идёт волна
В первые десять или пятнадцать лет нового столетия мы ещё не могли отличить происходящее от двадцатого века, мы жили как бы по-старому, но в последние пять-семь лет будущее начинает выходить из темноты, его неприятные свойства становятся заметны каждому, – и хотя нынешние русские события слегка откладывают это невесёлое будущее на потом, временно разводя Россию с западной цивилизацией, нам всё равно никуда не деться от того набора символов, явлений и процессов, который принято называть «глобализмом», «постмодерном», «прогрессом» или «современностью». Вся эта радость когда-нибудь обвалится нам на голову – как сто лет назад свалилась на родину религия коммунизма, а тридцать лет назад религия пепси-колы, – и полезно уже сейчас здраво оценить наши шансы на выживание при столкновении с этой, как говаривал один мыслитель, мировой жабой. Дмитрий Ольшанский Записки о сложном мире
04 апреля 202310:58
Ты не один
Интеллигентный русский патриот – принадлежащий к среднему классу, менеджерам или бизнесу, богеме, студенчеству или научным кругам, – живёт в облаке тёмной враждебности. Воображаемый обыватель, закусывающий маринованным огурцом наши телевизионные успехи, лишён этого тревожного чувства, но для культурного любителя родины внешний мир – это гнетущая сила. Он включает кино или сериал (а что он смотрит? конечно, не содержанок с ментами, а пиратский нетфликс) – и выливает на себя ведро густой политкорректности про плохих белых и хорошие гендеры, он заходит в соцсети – и погружается, точно водолаз, в бездонную клоаку ненависти к России, он вспоминает прежних друзей, старых знакомых, с которыми некогда работали, пили, любили, – и слишком многие из них теперь эмигранты, увешанные флажками чужих государств. Да он и сам, кстати, скучает по загранице, какой она была лет десять, двадцать назад, по Риму, Парижу, Праге, Нью-Йорку – до всех событий, и с удовольствием бы снова навестил многие дальние края, отменившие визы и самолёты для русских, но – жизнь распорядилась так, что это навещание чем дальше, тем чаще содержит в себе политический выбор: отрекись от своих и поезжай. Но он отрекаться не будет. Дмитрий Ольшанский Записки о сложном мире
21 марта 202309:53
Флаги наших отцов
В самом конце двадцатого века, в центре Москвы у бывшего музея Ленина образовался удивительный толкучий рынок. Там не торговали не едой и водкой, не джинсами и шапками, и не иконами и самоварами. Там торговали прекрасным прошлым и утраченным величием России – и проповедовали то же самое. Нищие, немолодые и слегка одержимые граждане продавали газеты с названиями вроде «К топору», книги с названиями вроде… нет, не могу я процитировать этих названий, достаточно и того, что один из самых популярных авторов того базара расчленил жену и долго сидел в психушке, – и там же встречались красные и жёлто-чёрные знамёна, гуляли на фоне портретов Сталина ряженые казаки, и кто-нибудь обязательно выступал, стоя на пустом ящике. Это был гайд-парк всех униженных и оскорблённых. Это была ассамблея городских сумасшедших, которых тщательно обходил стороной любой здравомыслящий человек. У здравомыслящего человека были дела, планы, будущее, а у этих оборванцев что? – заговор, масоны, империя, наши союзники армия и флот, наша советская родина, тайны атлантов, угроза НАТО, Севастополь, Севастополь, гордость русских моряков. Больные какие-то, – говорил здравомыслящий человек. Дмитрий Ольшанский Записки о сложном мире
07 марта 202312:54
Восемь лиц одного боя
Русско-украинский конфликт – если отвлечься от двух официальных трактовок, которые дают ему отечественный и западный агитпроп, и которые нет смысла лишний раз пересказывать, – предоставляет вдумчивому современнику и будущему историку широкое поле для толкований. Стоит только отказаться от страстных риторических бурь в социальных сетях, где стороны перебрасываются банальными оскорблениями (Мордор, орки, нацисты etc.), как открывается вся многозначность происходящих драматических событий. Этакая матрёшка причин и смысловых слоёв, где за наиболее очевидными линиями противостояния – можно угадать и другие, менее заметные. Дмитрий Ольшанский Записки о сложном мире
Читайте также