«Ковидня» – это конвейер здравоохранения по лечению огромной массы людей от одной болезни с одинаковыми симптомами. Каждый день приходит новая смена врачей и медперсонала.
Они видят нас первый раз, а для нас они в своих «скафандрах космонавтов» все на одно лицо. Фанаты сериалов про медицину и любители «Доктора Хауса» происходящее в «ковидне» воспринимали бы как страшный сон. Но если всерьёз задуматься над тем, как работает инфраструктура эпидемии, начинаешь понимать разницу между сериальной медициной и реальным здравоохранением.
Для врачей и медицинского персонала мы, пациенты, – угроза. По словам медсестёр, только в нашем госпитале заболевших медиков уже столько, что под них пришлось выделить целое отделение. Многие писали отказ от работы с нами, «ковидными» пациентами, но руководство уходить им запретило.Когда мы только оказались тут, мы были уверены, что нас будут ненавидеть. На деле же мы получили заботу такого уровня, на какую и рассчитывать не могли.
![Космонавт с глазами ангела. Космонавт с глазами ангела.](https://cms.octagon.media/_clients/591571c7-9a4a-4a42-9059-6db42dee462b/files/pics/920x613/2020_05_26__007_img_20200525_202315_169.jpg)
.
Каждый день к нам приходит новый врач, и мы от начала до конца пересказываем нашу историю болезни.
– Иван, а зачем они говорят нам свои имена? Они же все в скафандрах и каждый день разные.
– Не знаю. Мне уже кажется, что это актёры ТЮЗа на обходе.
– Им просто пишут слово «врач» на костюме и дают папку для важности!
![Перекус. Перекус.](https://cms.octagon.media/_clients/591571c7-9a4a-4a42-9059-6db42dee462b/files/pics/920x613/2020_05_26__002_img_20200524_094712_8867.jpg)
.
Тяжёлых больных лечат в том числе гормонами – преднизолоном, который подавляет иммунитет. У нас в палате тяжёлых двое, и оба – на кислороде. Узбек с Сортировки и работающий пенсионер. Узбек после первых уколов гормонов пошёл на поправку, а вот дедушка плох.
– С утра сатурация у вас хреновенькая. Как себя чувствуете?
– Как себя чувствую? Таблеток дали полный кулак. Съел вот.
– Пульмонолог вас как примерного решил перевести на таблетированный преднизолон. Но смотрите, спите на животе! Будете спать на спине, отправлю вас в реанимацию. Сатурация у вас 87 – это как раз туда дорога.
![Аккредитованный № 1. Ростислав Журавлёв. Аккредитованный № 1. Ростислав Журавлёв.](https://cms.octagon.media/_clients/591571c7-9a4a-4a42-9059-6db42dee462b/files/pics/920x613/2020_05_26__003_img_20200522_081835_8195.jpg)
.
«У 80 процентов “ковидных” больных пневмония есть на рентгене, а вот клинически не у всех», – на обходе нам иногда читают лекции о «ковиде». Лечение всё равно обсуждать бессмысленно. У всех, кроме тяжёлых, оно одинаковое.
![Анализы, анализы и ещё раз анализы. Анализы, анализы и ещё раз анализы.](https://cms.octagon.media/_clients/591571c7-9a4a-4a42-9059-6db42dee462b/files/pics/920x613/2020_05_26__004_8733.jpg)
.
Наш сосед по палате постоянно смотрит выступления Лукашенко, отрицает угрозу «ковида». В «красную зону», говорит, попал случайно.
– Сколько проболели ОРВИ? – спрашивает его врач на обходе.
– Нисколько!
– А почему вы тогда здесь?
– Внучки уговорили на КТ сходить, просто провериться...
– А чего вам дома-то не сиделось?
Его КТ показала двустороннюю пневмонию, но он доказывает врачам, что это последствия прошлой болезни.
![И бельё меняют! Как в отеле... почти. И бельё меняют! Как в отеле... почти.](https://cms.octagon.media/_clients/591571c7-9a4a-4a42-9059-6db42dee462b/files/pics/920x613/2020_05_26__005_1__1005.jpg)
.
Результаты анализов на коронавирус мы ждали шесть дней, результат удивил… и немного испугал.
– Братья-акробаты, анализы у вас отрицательные… Верить в это нельзя. Тем более если у вас была аносмия (потеря запаха), и пневмонийку на входе обнаружили.
– А вдруг мы здоровые приехали? Мы могли здесь подхватить вирус?
– У вас просто хорошая иммунная система, и анализ у вас взяли через неделю. Я вот заразился 1 мая, а 14 мая у меня уже был отрицательный анализ. Если вам как журналистам интересно, сдайте, как выйдете, просто анализы на антитела, – успокоил нас врач.
![Перерыв. Перерыв.](https://cms.octagon.media/_clients/591571c7-9a4a-4a42-9059-6db42dee462b/files/pics/920x613/2020_05_26__006_9645.jpg)
.
– Надо вам честно сказать, от самой коронавирусной инфекции умирают крайне мало, обычно вот в таком варианте, – и врач папкой бумаги указал на узбека.
– Я что ли? – встрепенулся Жасур. Он, как воробей, подорвался с койки и почти побелел. Палату сотрясает хохот.
– Вот вчера скончалась женщина, четвёртая стадия рака, – уже без шуток говорит доктор, когда мы успокаиваемся. – Коронавирус там, конечно, был, но умерла-то она от своего основного заболевания. Тяжёлые же случаи, как вот у товарища, достаточно хорошо лечатся обычной синдромной терапией.
![Как понять, кто из них твой врач? Никак. Как оказалось, это неважно. Как понять, кто из них твой врач? Никак. Как оказалось, это неважно.](https://cms.octagon.media/_clients/591571c7-9a4a-4a42-9059-6db42dee462b/files/pics/920x613/2020_05_26__001_img_20200521_113622_8572.jpg)
.
В палату забегают «космонавты» с переносным аппаратам УЗИ.
– Ребята, что тут написано, что это за слово? – показывают типичные медицинские каракули на мятом листке бумаги.
– О... онко... Что-то такое... Наверное, онкология?
– Спасибо! Побежали!
– А я думал, вы должны этот почерк врачебный понимать…
Убегают. Постояльцам «ковидни» лучше не перемещаться дальше палаты, поэтому УЗИ идёт к пациенту, а не наоборот.
![Кто вы? Кто вы?](https://cms.octagon.media/_clients/591571c7-9a4a-4a42-9059-6db42dee462b/files/pics/920x613/2020_05_26__008_img_20200521_211455_5668.jpg)
.
– Здравствуйте! Меня зовут Алексей Валерьевич, я врач. Запомните моё имя.
– Здравствуйте! А вы уже у нас шестой врач за неделю.
– Да? Ну вообще я уролог, а не инфекционист. У вас все хорошо? Ну я пошёл? У меня смена через три дня как раз опять в вашем отделении.
– Ага, до свидания, доктор.
![Бабушка-чудо. Бабушка-чудо.](https://cms.octagon.media/_clients/591571c7-9a4a-4a42-9059-6db42dee462b/files/pics/920x613/2020_05_26__009_img_20200520_075748_4680.jpg)
.
Всех тяжёлых в нашей палате врачи, кажется, смогли вытащить. Хотя «ковид», как говорят, накрывает волнами: то лучше, то хуже, то снова лучше – и так целый месяц. Боимся спугнуть медицинскую удачу, но, кажется, выходили даже 90-летнюю бабушку, которая заезжала с нами и была уже неходячей. Дней шесть она лежала пластом, а теперь начала ходить.
![Болезнь болезнью, а молитва – по расписанию. Доверие – врачам, вера – Аллаху. Болезнь болезнью, а молитва – по расписанию. Доверие – врачам, вера – Аллаху.](https://cms.octagon.media/_clients/591571c7-9a4a-4a42-9059-6db42dee462b/files/pics/920x613/2020_05_26__010_img_20200518_152319_1218.jpg)
.
– Жасур! Выписывают вас! Собирайтесь, – обратилась медсестра к узбеку, который поступил самым тяжёлым.
– Чего-о-о-о? – взвыла вся наша палата.
– Не знаю, врач так решил.
Только накануне предыдущий врач на обходе убеждал нашего узбека, что он на днях чуть не умер, а теперь его первого выписывают. Тот, радостный, бежит к раковине, моется и собирает вещи. Проходит час.
– Вы куда собрались? Никто вас не выписывает.
– Почему?! Я же такси уже вызвал.
– Не знаю, врач так сказал.
![Дезинфекция помещения – по графику. Дезинфекция помещения – по графику.](https://cms.octagon.media/_clients/591571c7-9a4a-4a42-9059-6db42dee462b/files/pics/920x613/2020_05_26__011_1431.jpg)
.
Лежим, гадаем: а нам ставили укол сегодня или нет?..
– Да, вроде ставили другим шприцем.
– Да, точно, делали утром, – вторят мужики с коек.
– Всё уже смешалось в этом «дне сурка», – проворчал Иван, но согласился, что укол был.
Включается свет: «Мальчики, уколы».
– Всё, приплыли...
![Узнаёте героиню с обложки нашего материала «COVID-19: испытано на себе»? Сегодня мы расскажем её историю, трагизм которой уместился всего в несколько строк. Узнаёте героиню с обложки нашего материала «COVID-19: испытано на себе»? Сегодня мы расскажем её историю, трагизм которой уместился всего в несколько строк.](https://cms.octagon.media/_clients/591571c7-9a4a-4a42-9059-6db42dee462b/files/pics/920x613/2020_05_26__012_img_20200523_124950_3660.jpg)
.
Наша санитарка, судя по голосу, давно перешагнула пенсионный рубеж, даже уже пореформенный. Молодые написали отказ от работы. Пенсионеры себе такого позволить не могут – на пенсию не прожить. С 17 мая, когда госпиталь превратили в «ковидню», она должна отработать минимум шесть смен. Это ставка, работать на полторы ставки (8 смен) при этом запретили. Опасно, говорят.