В конце прошлой недели спешащие по делам жители Хохловского переулка в Москве стали свидетелями зрелища, представленного на фотографиях прекрасной Даши Каретниковой. Глухое пространство меж домами 4 и 6, в народе издавна и по справедливости прозванное «ссаным углом», стало объектом художественного благоустройства. Анонимный автор соорудил в глубине угла бутафорский писсуар, при входе поставил дверную раму с изящною шторкой, а к стене прикрепил полочку, на которую поставил бутылку вина, стакан капучино, пепельницу, ароматические палочки и томик Бомарше.
Мне инсталляция очень понравилась, но, кажется, она требует небольшого краеведческого разъяснения. Дело было так: в 2008 году неизвестные бандиты, скрывавшиеся под ником Прораб Пилипенко, уродовали замечательный дом на углу Хохловского и Подкопаевского переулков, флигелем которого является означенный дом номер 4. Прораб был непотопляемый, остановить работы не удалось. Но пока мы с коллегами занимались этим адресом, в поле зрения попал чертёж 1829 года, который помог объяснить происхождение загадочной краеведческой аномалии – ничейной земли, бессмысленного узкого треугольного клина меж торцами соседних строений.
«Глухое пространство меж домами 4 и 6, в народе издавна и по справедливости прозванное “ссаным углом”, стало объектом художественного благоустройства».Фото: Дарья Каретникова
Оказывается, этот участок значился собственностью сразу двоих дворовладельцев: капитана Алабова и купчихи Кондратьевой. Подробности их тяжбы неизвестны, но очевидно, что при расширении алабовского дома в 1856 году спорный клин земли не достался никому. С тех пор и существует этот неизменно воняющий угол. На моей памяти местные пытались заваривать простенок решётками, однако вековая народная тропа очень скоро побеждала любые препоны.
Много лет я непременно показывал этот прикол на своих экскурсиях, попутно мечтая о том, что здесь мог бы существовать полезный ларёк «Чистка обуви», или, например, «Заточка рейсфедеров», или окошко, из которого продают мороженое, квас и кофе, а уж водочная поилка с пластиковыми стаканчиками а-ля 90-е – вообще идеально. Или лаконичный тир. Или мастерская неприхотливого художника-миниатюриста, а ещё лучше – кабинет писателя. Или, наконец, потрясающая квартира для холостяка без удобств – зачем, строго говоря, нормальному холостяку удобства? А если разбить пространство по вертикали, то и семеро горизонтальных холостяков отлично поместятся, будет настоящий Дом дружбы.
«А если разбить пространство по вертикали, то и семеро горизонтальных холостяков отлично поместятся, будет настоящий Дом дружбы».Фото: коллаж автора
Но этого всего не было и, наверное, не будет, потому что подобные идеи противны сложному бюрократическому устройству столицы. Нельзя просто так взять и освоить территорию, не имеющую адреса. Ни 4 и ни 6, белое пятно на карте города, юридический ребус, распутывать который ради нескольких треугольных квадратных метров серьёзные люди не станут, а холостяки-миниатюристы ни в жизнь не справятся.
Так что перформанс и инсталляция здесь уместны более, чем иные возможные отправления, я бы только предложил поискать для топографической аномалии более благозвучное название. Хохловский тупик – но это даже не тупик, а косяк или глушняк, так не годится. Вспомнить о том, что в дни регулярных половодий вырывающейся из коллектора подземной реки Рачки аномалия становится Рачьим затоном, лиманом или даже гаванью, – нет, учитывая тяжёлый исторический бэкграунд и подмоченную репутацию, в начало будет проситься позорная буква «С».
«Ни 4 и ни 6, белое пятно на карте города, юридический ребус, распутывать который ради нескольких треугольных квадратных метров серьёзные люди не станут, а холостяки-миниатюристы ни в жизнь не справятся».Фото: схема автора
Но, как говорил означенный Бомарше, «что если я лучше своей репутации?» Мы с ребятами решили временно называть данный угол Прекрасной Россией Будущего. Потому что городу надо сильно измениться, чтобы научиться с лёгкостью и изяществом решать подобные проблемы. Вспоминаю, что я и про пустырь, томившийся в ожидании строительства парка «Зарядье», то же самое писал: пускай томится, за его забором живёт мечта о прекрасном саде, который каждый видит по-своему. Парк, наконец, явился как далеко не худший вариант для нашего настоящего, но, на мой привередливый взгляд, даже без намёков на прорыв в будущее.
Хохловский угол угловат и пустынен, вот и ладно. Пускай побудет пространством творческой инициативы, в тысячу раз более живой и обнадёживающей, чем искусственные тундры «Зарядья». Засим кланяюсь и поднимаю бокал за здоровье анонимного автора, нечаянно воплотившего стародавние краеведческие грёзы.
20 июня 2020