Суровый русский Диснейленд

Суровый русский Диснейленд

Истории 15 января 2021 Дарья Воронина Максим Конанков

Нацпроект «Туризм и индустрия гостеприимства» будет разработан к лету 2021 года. В его рамках окажут поддержку регионам, которые создадут условия для отдыха на природе и в рекреационных зонах. Некоторые субъекты развивают направление, не дожидаясь дополнительных стимулов. В Териберке (Мурманская область) жильё за год подорожало в три раза, здесь работают четыре ресторана и четыре гостиницы, не считая хостелов. «Октагон» отправился в небольшой северный посёлок, где на 700 местных жителей приходится 40 тысяч туристов.

Неожиданная слава

Во времена СССР Териберка была закрытым поселением на 5 тысяч человек. В 1960-е здесь работали судоремонтные мастерские, два рыбзавода, два колхоза, две молочные фермы, птицефабрика, хозяйства, где разводили норку и пасли 2 тысячи оленей, дом культуры, больница с поликлиникой, типография. Но в 1990-е всё стало разваливаться, и даже проект «Газпрома» по разработке месторождения, на который надеялись местные, свернулся.

Меньше 10 лет назад Териберка, как это бывает в России с небольшими населёнными пунктами, начала постепенно умирать: в школе занимались два десятка учеников, все выпускники поступали в вузы Мурманска, заводы закрывались – люди переезжали в поисках лучшей жизни. По данным переписи за 2010 год, в посёлке жили чуть больше тысячи человек.

Местные говорят, что сейчас здесь прописано уже 700 человек, а по факту живут 500, из них примерно 200 – пенсионеры и дети.Местные говорят, что сейчас здесь прописано уже 700 человек, а по факту живут 500, из них примерно 200 – пенсионеры и дети.Фото: Максим Конанков/Octagon.Media

Териберчанин Игорь Берновский, который работает официантом, вспоминает, что к тому моменту, как он пошёл в первый класс в 2007 году, школа в посёлке стояла заброшенной. Обучались дети в соседнем посёлке Лодейное. В первом классе было восемь учеников, включая Игоря, к одиннадцатому осталось двое.

Но в 2013 году Териберку выбрали местом съёмок фильма «Левиафан», который год спустя был показан на Каннском кинофестивале. В 2015 году картина была номинирована на «Оскар» и премию BAFTA. «Левиафан» принёс известность не только актёрам, но и посёлку. Параллельно с этим его туристский потенциал стали развивать власти Мурманской области – благодаря выставкам о Териберке узнали иностранные туристические агентства.

По данным регионального правительства, турпоток в Мурманскую область вырос в 100 раз. Особенно много приезжает азиатов: в 2019 году здесь побывали 7 тысяч малазийцев и 12 тысяч китайцев, всего же посёлок посетили свыше 40 тысяч российских и иностранных туристов. В среднем сумма расходов в день составляет 13 тысяч рублей для иностранца и 5 тысяч рублей для русского. Впрочем, люди едут сюда не из-за «Левиафана», а из-за недорогих путёвок и существующего поверья о том, что человек, увидевший северное сияние, проживёт счастливую жизнь.

Посёлок – для туристов, работа – для приезжих, штрафы – для местных

Лавинообразным притоком туристов воспользовались все местные: аборигены, чиновники, бизнес. Когда стало понятно, что мест в небольших гостиницах не хватает, жители стали сдавать в Териберке жильё и переоборудовать квартиры в хостелы. В посёлок зашёл крупный бизнес из Мурманска и Москвы, теперь он пытается перебить спрос на квартиры, строя гостиницы. Пожалуй, териберчане обрадовались бы приходу крупных предпринимателей, если бы последние приглашали их на работу, а не привозили людей с собой.

Об обиде жителей посёлка на бизнесменов сетевому проекту «Заповедник» рассказывали социологи из исследовательской группы «Циркон». Примечательно, что учёные прибыли сюда по коммерческому заказу. Клиент, который занимается развитием территорий с «бизнес-целями», хотел понять, готово ли население посёлка к изменениям в рамках предлагаемой стратегии.

Путешественники начали приезжать в крошечную Териберку вместо привычных курортов стран Скандинавии, чтобы ощутить дух киноленты, полюбоваться красотами и, конечно, увидеть северное сияние.Путешественники начали приезжать в крошечную Териберку вместо привычных курортов стран Скандинавии, чтобы ощутить дух киноленты, полюбоваться красотами и, конечно, увидеть северное сияние.Фото: Максим Конанков/Octagon.Media

– Например, открыли ресторан и привезли туда работников из Мурманска, в гостиницу привезли семейную пару поваров из средней полосы – платят им больше, а териберчанам, по их словам, такого не предлагают. Владельцы бизнеса с этим мнением не соглашаются, говорят, что местные получат первую зарплату и напьются либо что они хотят большую зарплату. Что териберчане не очень готовы быть обслуживающим персоналом, считают это ниже своего достоинства, и такая сфера деятельности для них непривычна. Хотя, если ты задаёшь напрямую вопрос самим жителям, они говорят, что ничего унизительного в этом для себя не видят, – рассказала о взаимных претензиях замруководителя исследовательской группы Людмила Шубина.

Переменам обрадовались далеко не все: люди любили отдалённый посёлок за тишину, спокойные отношения с соседями и единение с природой, а туристы принесли оживление и новые проблемы. Помимо шума и большого количества мусора, приезжие нарушают законы и нормы поведения без особых для себя последствий. За ловлю крабов местным жителям грозит уголовное преследование, а туристам, которые так развлекаются, – ничего.

Жители Териберки занялись частным извозом, стали осваивать профессии гидов, официантов.Жители Териберки занялись частным извозом, стали осваивать профессии гидов, официантов.Фото: Максим Конанков/Octagon.Media

В первые годы териберчане испытывали шок, даже когда просто выходили прогуляться. Дело в том, что в Азии распространён ещё один миф: если зачать ребёнка под северным сиянием (авророй, как называют его китайцы), то либо родится мальчик, либо рождённый ребёнок проживёт счастливую жизнь. Китайцы сами не уверены в том, какой из двух вариантов верный, и не могут объяснить, откуда это поверье пошло, но первое время активно практиковали такой метод. Сдержанные местные жители, воспитанные суровой северной природой и придерживающиеся традиционных семейных ценностей, чувствовали неловкость при виде парочек, занимающихся сексом прямо на улице или на пляже в любую погоду.

Пострадали не только чувства териберчан, но и экосистема посёлка. Зампредседателя Кольского научного центра РАН по научной работе Евгений Боровичев осенью 2020 года сообщал, что численность растений, внесённых в Красную книгу России, за 10 лет значительно сократилась, а некоторые редкие виды и вовсе исчезли. Популяция родиолы розовой, которую жители называют северным женьшенем, стала вдвое меньше.

– Когда в 2019 году у нас был фестиваль, тайга горела. Говорят, что из-за туристов тоже. Никогда такого не было. И вот у всех в Териберке праздник, все радуются, а где-то пожар. И дела до него никому нет, – рассказал в личной беседе с фотокорреспондентом «Октагона» один из местных жителей.

«Это был дом»

Игорь Берновский сообщил, что в посёлок каждый год приезжает группа художников из Норвегии. Они превратили заброшенную школу в арт-резиденцию.

– Когда я был ребёнком, в школе оставались учебники, мебель, инвентарь – так, будто она вчера закрылась. Несмотря на то что вход туда был запрещён, в неё проникали туристы. В результате учебники, парты, таблицы пустили на костры или увезли в качестве сувениров, и школа утратила ту атмосферу. Сохранить школу пытаются художники, сделав из неё арт-площадку. В здании снимают кино, рисуют граффити, некоторые туристы даже там ночуют, а гиды проводят экскурсии, – рассказал «Октагону» Игорь Берновский.

Заброшенная школа в посёлке тоже превратилась в туристический объект.Заброшенная школа в посёлке тоже превратилась в туристический объект.Фото: Максим Конанков/Octagon.Media

Игорь уверен, что туристы дали посёлку шанс на развитие. Молодые люди понимают это и подтягивают иностранный язык. Те, кто решает остаться в Териберке после окончания школы, легко соглашаются работать в турсфере.

– Это был маленький посёлок. А теперь – музыкальные фестивали, резиденции, слёты, новые знакомства. Есть люди, которые переезжают к нам, но при этом тех, кто уезжает отсюда, всё равно больше. Я чувствую себя городским жителем, поэтому планирую уехать. Но большинство переехавших не видят себя в туризме, им не хватает производства. Рыбзавод закрылся, и их навыки оказались не нужны. Есть те, кому не нравится такое количество туристов, а мусорят они действительно много. Хотелось бы восстановить посёлок, развивать его. Но никто не знает, сколько продлится туристический бум – пять лет, десять или год-два. Поэтому люди не готовы осваивать новые профессии, – говорит Берновский.

И атрибутов Диснейленда в Териберке может стать больше: губернатор Андрей Чибис надеется в 2021 году перевезти в посёлок скелет кита, который использовался на съёмках кинофильма «Левиафан».И атрибутов Диснейленда в Териберке может стать больше: губернатор Андрей Чибис надеется в 2021 году перевезти в посёлок скелет кита, который использовался на съёмках кинофильма «Левиафан».Фото: Максим Конанков/Octagon.Media

Мыслями о внешнем расцвете посёлка, но при этом о его внутреннем разрушении с «Октагоном» поделился известный стрит-арт-художник из Норвегии Pøbel. В Териберке на стене заброшенного деревянного дома он нарисовал китайский иероглиф «дом».

– Так я хотел спросить: «Для кого этот старый опустевший деревянный дом теперь является домом?» Ведь местные жители вынуждены уходить от своих домов, чтобы освободить дорогу туристам. Они уезжают, потому что Териберка истоптана, потому что по ней гуляют путешественники, – рассказал художник. – Прекрасная самобытная Териберка превратилась в Диснейленд, и от этого становится тоскливо.

Мурманская область

Фотогалерея
0

Вытоптанная Териберка подтолкнула власти региона к разработке проекта природного парка в посёлке. К 1 февраля группа учёных должна представить в правительство Мурманской области данные о природном ландшафте, заключение о необходимости регламентирования въезда туристов и результаты опроса жителей посёлка о нужности такого объекта. К лету природный парк регионального значения с организованными турмаршрутами начнёт работу.

Фото: Максим Конанков/Octagon.Media

.

Первые упоминания о Териберке относятся к XVI веку. Это одно из старейших рыбацких поселений на территории современной Мурманской области.

Фото: Максим Конанков/Octagon.Media

.

Власти Мурманска начали реконструкцию дороги на подъезде к посёлку из-за резко увеличившегося потока туристов. ДТП здесь не редкость: туристы часто не соблюдают скоростной режим.

Фото: Максим Конанков/Octagon.Media

.

Местные жители всегда занимались рыбным промыслом. Когда-то сюда ссылали неугодных власти. Это формировало особую ментальность у жителей, которые вели закрытый образ жизни и сторонились чужаков. Однако резкое увеличение потока туристов вынудило аборигенов подстраиваться под события, которые в корне меняют их привычную жизнь.

Фото: Максим Конанков/Octagon.Media

.

Одна из местных жительниц рассказала, что раньше на улице за неделю можно было не повстречать ни одного прохожего.

Фото: Максим Конанков/Octagon.Media

.

Морская гидрометеорологическая станция «Териберка» – обладатель почётного свидетельства векового пункта наблюдений. Ей 130 лет. Туристы прогуливаются и фотографируются возле измерительных приборов, воспринимая территорию метеостанции исключительно как одну из достопримечательностей.

Фото: Максим Конанков/Octagon.Media

.

Татьяна работает на станции 10 лет.

Фото: Максим Конанков/Octagon.Media

.

В посёлке рядом с домами местных жителей каждый год вырастают новые хостелы, гостевые дома и гостиницы.

Фото: Максим Конанков/Octagon.Media

.

Одна из первых построек, организованных властями, которая решает задачи туристического сервиса. Местные говорят, что ждали этого туалета 50 лет.

Фото: Максим Конанков/Octagon.Media

.

У иностранных и российских туристов внезапно проснулся интерес к территориям, далёким от цивилизации. Заброшенные здания и кладбище кораблей неожиданно для местных жителей стали основными местами притяжения.

Фото: Максим Конанков/Octagon.Media

.

Брошенные заржавевшие корабли притягивают туристов, как магнит. «Исследователи» почти никогда не думают о собственной безопасности.

Фото: Максим Конанков/Octagon.Media

.

Селфи-не-как-у-всех – такое впечатление, что большинство едет сюда именно за этим.

Фото: Максим Конанков/Octagon.Media

.

Какое-то время назад двери и окна заброшенной школы заколотили, чтобы туристы не ходили туда, но это их не остановило.

Фото: Максим Конанков/Octagon.Media

.

Разбросанные учебники, одиноко стоящие парты, музыкальные инструменты создавали особую атмосферу, которая исчезла из-за пренебрежительного отношения туристов. Но и местные жители приложили руку – растаскивали школьный инвентарь для обустройства своего быта.

Фото: Максим Конанков/Octagon.Media

.

Из-за пандемии в 2020 году туристов из Китая приезжало в Териберку в разы меньше. Но даже сейчас они встречаются в посёлке. Едут в основном те, кто живёт и учится в России.

Фото: Максим Конанков/Octagon.Media

.

Нарисовавший этот знаменитый иероглиф художник из Норвегии, с которым нам удалось пообщаться по Сети, обеспокоен отрицательными последствиями туризма в Териберке.

Фото: Максим Конанков/Octagon.Media

.

На некоторых магазинах в посёлке сделаны вывески на китайском. Несмотря на то что вроде бы всё предусмотрено для привлечения иностранных туристов, к гостям из Поднебесной местные относятся с опаской.

Фото: Максим Конанков/Octagon.Media

.

Туристы на краю света в ожидании северного сияния.

Фото: Максим Конанков/Octagon.Media

.

Новогодняя ночь – один из тех редких случаев, когда жители посёлка выходят на улицу. В обычные дни здесь в основном снуют толпы туристов.

Фото: Максим Конанков/Octagon.Media

.

Лучшие места на новогодние праздники бронируют за год. Цены заоблачные, особенно на фоне скудного сервиса. Кто не успел с бронированием, встречает Новый год прямо на берегу Баренцева моря, в палатке.

Фото: Максим Конанков/Octagon.Media

.

В эти новогодние каникулы основная масса гостей Териберки – из Московской области.

Фото: Максим Конанков/Octagon.Media

.

Почти весь бизнес, связанный с туризмом в Териберке, принадлежит приезжим из других городов.

Фото: Максим Конанков/Octagon.Media

.

Игорь работает официантом. Он один из немногих местных жителей, которые видят позитивные моменты в туризме.

Фото: Максим Конанков/Octagon.Media

.

Все квартиры под аренду были разобраны за два месяца до начала новогодних каникул. В учётных тетрадях местных жителей, которые сдают жильё туристам, трудно разобраться – все эти бронирования через интернет для них пока сложны.

Фото: Максим Конанков/Octagon.Media

.

Чтобы увидеть северное сияние, туристы пользуются специальными приложениями, где отображаются облачность и вероятность появления сполохов. Удача улыбается далеко не всем.

Фото: Максим Конанков/Octagon.Media

.

Некоторые териберчане уехали из посёлка – в нём стало некомфортно жить.

Фото: Максим Конанков/Octagon.Media

.

У местных жителей возникают трудности с разрешением на отлов краба, но для туристов таких строгих правил нет.

Фото: Максим Конанков/Octagon.Media

.

Когда приезжаешь сюда, возникает ощущение, что ты ходишь по краю земли.

Фото: Максим Конанков/Octagon.Media

.

Териберка постепенно теряет свою аутентичность. Сейчас решается её дальнейшая судьба: станет ли она уникальным туристическим местом с бережно сохраняемыми традициями поморов либо самым северным «парком развлечений» России, где будет полностью уничтожен местный геном.