Пешком до Луны по закрытым крымским полигонам

Посадка для «Бурана»

Крымский космос даёт о себе знать прямо на взлётно-посадочной полосе аэропорта Симферополь. Она явно шире и длиннее, чем полагается иметь гражданскому аэродрому. Лайнер после приземления останавливается, не доезжая до середины, разворачивается поперёк полосы и долго катится обратно, к новому зданию аэропорта. Здесь был запасной посадочный аэродром для первого и пока последнего нашего космического корабля многоразового использования «Буран».

И то местные жители обязательно вспомнят скалу, на которой отдыхал Гагарин, или чебуречную, где Королёв и Челомей чуть не подрались из-за караимской красавицы.

Техническая эйфория второй половины XX века с полётами на Луну, межпланетными автоматическими станциями и мечтами о скорейшей колонизации Марса надолго сменилась болтовнёй про «конец истории», электронными технологиями и виртуальной реальностью. Но спустя десятилетия, кажется, космические проекты возвращаются на новом витке общественной и инженерной эволюции. И мы отправились в путешествие по местам космической славы, чтобы вспомнить, как всё начиналось.

Лестница в небо

Наша дорога на «Искусственную Луну» начинается в прибрежном посёлке Курортный. Громоздкая ржавая этажерка на острой вершине Балалы-Кая видна издалека. Про неё среди туристов ходят разные слухи, вплоть до самых экзотических, но правда гораздо интереснее и фантастичнее вымыслов. Придётся карабкаться на 400-метровую гору, чтобы увидеть всё собственными глазами.

Вид на заброшенную установку «Искусственная Луна» на вершине горы Балалы-КаяФото: Наталья Гарнелис/ТАСС

По разбитой грунтовке мы поднимаемся к ржавому шлагбауму, за которым носятся вдоль проволоки две дружелюбные кудлатые сторожевые дворняги. Кроме скудной пасеки, пары старых домишек и массивных поворотных механизмов бывшего радиотелескопа охранять им тут нечего. К тому же, слухи про «секретный объект», статус Карадагского природного заповедника, скалы, овраги и колючий кустарник оберегают память советских исследователей космоса куда лучше собак и лесников.

От останков радиотелескопа до вершины горы примерно полкилометра по прямой. Поскольку мы не радиоволны, наш извилистый путь по осыпям и каменистому гребню гораздо длиннее. В начале 60-х, когда горьковский радиофизический институт установил здесь своё оборудование для изучения свойств лунной поверхности, этот путь проложили научные сотрудники и военные строители. Они втащили всё нагромождение железных балок, подъёмных устройств, тросов и деревянных брусьев на самый верх скалы.

Лестница на «Искусственную Луну»Фото: Михаил Косолапов

Идея состояла в том, чтобы установить диск – искусственную Луну с заданными характеристиками поглощения и отражения радиосигнала – и, сравнивая сигналы, отражённые от его поверхности и поверхности настоящей Луны, делать выводы о составе и плотности лунного грунта.

Тогда считалось, что спутник Земли покрыт многометровым слоем пыли. В знаменитом научно-фантастическом романе Артура Кларка «Лунная пыль» корабль-пылеход «Селена» тонет в пыльных глубинах Моря Жажды. Роман был переведён и издан в СССР в 1964 году, примерно тогда же данные исследований на «Искусственной Луне» в Крыму подтвердили гипотезу «плотной поверхности».

В феврале 1966 года советская автоматическая лунная станция «Луна-9» совершила первую в истории мягкую посадку в Океане Бурь на твёрдый лунный грунт. Стало ясно: люди будут ходить и ездить на луноходах по каменистой пустыне, а не плавать на лунных кораблях по морю пыли.

©octagon.media, 2020

Осыпь, поросшая непролазной колючкой, заканчивается у почти вертикальной сварной лестницы, ржавеющей в расселине скалы, – значит, мы на верном пути. Это первая из трёх, каждая расположена выше по склону и выглядит опаснее предыдущей. Если бы гидам разрешалось водить сюда блогеров или горных туристов, они бы наверняка придумали какую-нибудь подобающую басню про «три страшные лунные лестницы», которые должен преодолеть путешественник на Луну. Но другой дороги строители станции не предусмотрели, а водить сюда группы вряд ли когда-нибудь разрешат – слишком велик риск свернуть себе шею.

Ветер на вершине такой, что ржавая платформа, кажется, оторвётся и улетит в пропасть под ногами. Такелаж – ванты и растяжки, прикреплённые к скалам массивными болтами, – гудит и вибрирует. Деревянный настил платформы, балконов и мостков напрочь прогнил и крошится в руках. Время, дожди, ветры искорёжили и разворотили все подвижные части верхней станции. Остались только стальные фермы опор, на которых крепился пятиметровый диск искусственной Луны. Его поверхность покрывали чёрные ребристые пластинки из какого-то пористого материала. Было бы интересно посмотреть на эти пластинки вблизи, но вся научная аппаратура и всё ценное уже демонтировано полстолетия назад, а куски специального радиопоглощающего покрытия растащили на сувениры мои предшественники.

Ржавые останки напоминают молчаливых хранителей космических легендФото: Михаил Косолапов

Мы возвращаемся на нижнюю станцию. Отсюда наскальные руины механизмов на вершине выглядят декорацией к фантастическому фильму в стиле ретрофутуризм. Так и вижу серебристые сигары космических кораблей, похожих на цеппелины вековой давности или на новый «марсианский» корабль Илона Маска (его полноразмерный макет, словно взятый из декораций к чёрно-белому кинофильму «Аэлита», в прошлом году разрушил порыв ураганного ветра), барражирующие рядом с причальными фермами на вершине Балалы-Кая. Красивое получилось бы кино. Но сделать компьютерную модель проще, чем тащить на гору металлолом, поэтому едва ли отыщется причина восстанавливать «Искусственную Луну» Карадага.

Пляж дальней космической связи

Замполит Александр Петрович встречает нас на контрольно-пропускном пункте Центра дальней космической связи в посёлке Витино под Евпаторией. В его обязанности входит проследить за тем, чтобы мы увидели всё, что доступно крымским школьникам на экскурсии по знаменитой военной части. Сюжеты о том, как конструктор Сергей Павлович Королёв и учёный Мстислав Всеволодович Келдыш построили на диком черноморском пляже Центр дальней космической связи, регулярно снимают центральные российские телеканалы. По крайней мере, с 2014 года, когда этот центр вновь заработал в структуре Войск воздушно-космической обороны РФ. А иначе и быть не могло: космической связью всегда и во всех странах занимаются военные. Двадцатилетний эксперимент с демилитаризацией и переподчинением военного объекта гражданскому ведомству – Академии наук Украины – не сказать чтобы завершился успехом.

Насколько послания внеземным цивилизациям, отправленные с помощью гигантского радиотелескопа РТ-70 (высота почти 90 метров), компенсируют сданную в металлолом за долги уникальную восьмичашечную антенну дальней космической связи передающего комплекса «Плутон»? Было бы любопытно узнать, какой именно информацией украинские учёные поделились с инопланетянами. Скажем, в советском 1962 году в космос отправлялось следующее: «Мир. Ленин. СССР». Можно представить себе затруднения, с которыми столкнутся ксеноморфы, пытаясь понять логику земного послания.

Вид на гигантский действующий радиотелескоп РТ-70Фото: Михаил Косолапов

Если бы не штормовой ветер, мы могли бы подняться на 70-метровую чашу главной местной достопримечательности – действующего с 1978 года радиотелескопа РТ-70. Точно такой же агрегат с 1984 года работает под Уссурийском в Восточном центре дальней космической связи. А третий – недостроенный и законсервированный в статусе международной обсерватории – по очевидным причинам не работает в Узбекистане.

Космос нужен не всем. К тому же, зачем две обсерватории? Ведь рядом с Самаркандом и так с XV века есть обсерватория Улугбека. «Дело не в злом умысле, а в целесообразности. У вас на руке пять пальцев, но чтобы ковыряться в носу, достаточно мизинца, – объясняет нам на пальцах разницу в государственных подходах подполковник Агасиев. Он начинал «космическую» службу ещё в Советском Союзе. – Украине как государству космические программы такого масштаба не нужны, не по карману. И в международных коммерческих проектах тоже была востребована малая часть возможностей нашего центра».

Лунный гектар

Куски бетона, травяные кочки, непролазные колючие кусты – трижды посмотри под ноги, прежде, чем сделаешь шаг. «Маленький шаг для человека», – лезет мне в голову фраза безвестного спичрайтера НАСА, которую произнёс астронавт Нил Армстронг, ступив на поверхность Луны. Так в 1969 году закончилась великая лунная гонка двух супердержав – СССР и США. За год до этого в 20 километрах от Симферополя на территории бывшего сверхсекретного гарнизона советских Военно-космических сил «Наземный испытательный пункт № 10» (НИП-10) в посёлке Школьное построили лунодром – площадку для испытаний первого транспортного средства, предназначенного для внеземного использования. 

Поначалу считалось, что советскому космонавту может понадобиться «лунный электроавтомобиль», например, чтобы доехать до запасного посадочного модуля. После успеха американцев от идеи пилотируемого полёта отказались, луноход стал дистанционно управляемым с Земли исследовательским автоматом.

Заброшенный лунодром в посёлке ШкольноеФото: Михаил Косолапов

Без проводника я бы никогда не нашёл заброшенный участок 120 на 70 метров, некогда выложенный крымским ракушечником, имитирующим поверхность Луны. Настолько заросли травой, деревьями и кустарником искусственные кратеры и горки лунодрома. За каких-нибудь тридцать лет крымская Земля полностью поглотила искусственную Луну. От секретного объекта космической связи НИП-10 не осталось ничего.

О том, что здесь в 1957 году принимали сигнал первого искусственного спутника Земли, отсюда управляли межпланетными станциями по программам «Венера» и «Марс», полётами пилотируемых космических аппаратов, стыковкой космических кораблей «Союз» и «Аполлон», даже успели поучаствовать в запусках аппарата многоразового использования «Буран», напоминает только каменная плита на развилке дорог в полузабытом посёлке Школьное и ещё люди, которые ничего не забывают.

Заброшенный лунодром в посёлке ШкольноеФото: Михаил Косолапов

Судак – Симферополь – Евпатория