На одной из улиц столицы, судя по архивам, москвички не рожали целый год. И это за сто с лишним лет до того, как кто-то внушил девушкам, что сначала карьера, а потом уж, если получится, – материнство. Что за аномалия случилась на улице Большая Лубянка в 1914 году?
Никакая это не аномалия. Речь идёт о происхождении генсека Юрия Андропова. При упоминании этого человека возможны любые неожиданности.
Официально он появился на свет в семье железнодорожника 15 июня 1914 года в станице Нагутская Ставропольского края. Юрий Владимирович всю жизнь бледнел, когда заходила речь о его матери. Она-то как раз и связана с домом №26 на Большой Лубянке, где в 1914 году отказывались рожать женщины. Упомянутый дом и сейчас – на прежнем месте. Он ничуть не изменился, ни разу не потребовал капитального ремонта и номер свой ни разу не менял. Завидно и на века строил своё семейное гнездо выходец из Великого княжества Финляндского, ювелир и богач, Карл Франциевич Флекенштейн.
В своей автобиографии Юрий Владимирович упоминал, что его мать приходилась Флекенштейну приёмной дочерью. Может, и приёмной, а может, и родной. Там такая путаница в показаниях, что выяснить это сейчас не представляется возможным. Ведь вы же не забыли: согласно архивным данным, москвички не рожали на улице Большая Лубянка весь 1914 год. Коллеги по КГБ, видимо, что-то знали и называли за глаза шефа «ювелиром».
2024 год. Вид на дом 26/17 строение 1 по Большой Лубянке.Фото: «Яндекс.Карты»
Фамилия Флекенштейн лингвистически является немецкой и в оригинальной транскрипции пишется как Fleckenstein. Её носят немцы и ашкеназские евреи. Важно, что именно с учётом этой немецкой фонетики обозначила себя в одном из дореволюционных справочников приёмная бабушка Андропова Евдокия Михайловна.
Если Карл Франциевич – немец, что вполне вероятно, ведь у него чисто христианское отчество, то примерно понятно, почему будущий генсек оказался так далеко от Москвы. В 1915 году в Москве ожидались согласованные с властями немецкие погромы. Логично, что малыша вывезли подальше от бурной и непредсказуемой Первопрестольной.
Копия свидетельства о рождении Юрия Владимировича Андропова.Фото: Public Domain
Неясности сопровождали будущего владыку полумира и далее. К примеру, одно время он носил двойное имя – Юрий-Георгий и фамилию Андропов-Фёдоров. А учиться в Рыбинск поехал, думая, что он совсем рядом с Северным Кавказом. Во всяком случае, Андропов потом именно так объяснял этот факт комиссии партийного контроля.
В юности Юрий Владимирович был хорош собой и быстро делал карьеру. Поступив на первый курс рыбинского речного техникума в апреле 1932 года, он правильно женился и уже в 1938-м возглавил Ярославский ОбКом ВЛКСМ. Девушки писали ему стихи:
«Отбросив русый чуб со лба, стоит мой век, моя судьба, моя судьба на съезде комсомольском».
Получил партийный билет, минуя кандидатский стаж, и к январю 1947 года оказался уже вторым секретарём ЦК Компартии Карело-Финской ССР. Феноменальный карьерный взлёт для человека с неясным происхождением.
Комсомольский билет Юрия Андропова.Фото: Public Domain
С карельским периодом Андропова связаны появление вокруг его имени легенды и обвинение в трусости.
Мы из джаза
О легенде. Вглядитесь в лицо американского джазмена Гленна Миллера и сравните с Андроповым. Некоторые находят их очень похожими. Другие утверждают, что настоящий Андропов – руководитель партизанского движения – сгинул в карельских болотах в 1944 году в ходе одной из своих командировок за линию фронта.
В это же время самолёт Гленна Миллера, с детства говорившего в том числе на русском языке, исчез над Балтийским морем. В общем, известный нам поздний Андропов – это якобы Гленн Миллер, проникшийся идеями коммунизма. Что, в общем-то, объясняет любовь Андропова к джазу и его качественный английский, так поражавший коллег по Политбюро, зачастую и русским-то толком не владевших.
Американский джазмен Гленн Миллер 15 декабря 1944-го вылетел во Францию на одномоторном «Норсман С-64» с авиабазы «Твинвуд Фарм». Самолёт так и не долетел до места назначения Франции, его след затерялся над Ла-Маншем. Ни тела, ни обломки воздушного судна найдены не были.Фото: Public Domain
«Ленинградское дело»
О трусости Андропова. О ней заявил бывший руководитель Андропова по ЦК Компартии Карело-Финской ССР Геннадий Куприянов. Мол, отказывался пойти на фронт, ссылаясь на свои больные почки. Но у Куприянова был мотив. Его осудили по так называемому «Ленинградскому делу», точную причину которого установить невозможно, поскольку значительная часть архивов до сих пор засекречена. Вероятно, речь идёт о попытке формирования клана в КПСС и коррупции. Верхушка ленинградских функционеров существовала как великокняжеское семейство.
Куприянов не смог простить Андропову, что тот во время разбирательств осудил своего начальника. Почему бы не объявить Андропова трусом, если тот не пошёл на фронт?
Но будущий генсек знал свои сильные качества и понимал, что от него больше пользы как от организатора, чем в качестве командира пехоты, штурмовика. И вражеский тыл, куда периодически отправлялся Андропов для координации действий партизан, – это тот же фронт. Однажды отряд с Андроповым окружили оккупанты. Партизаны приняли неудачный бой, и оставшимся в живых пришлось сутки отсиживаться в болоте по пояс в ледяной воде. Это трусость?
Да, Андропов помог «утопить» своего руководителя. Но, во-первых, умение перешагнуть через партнёра или коллегу – одно из условий успешной карьеры. Этот навык доступен не всем. И это не хорошо и не плохо – просто данность. К вершинам власти в белых перчатках не добраться, если вы, конечно, не принц.
Во-вторых, очень может быть, что Куприянов был на самом деле замаран. И на факт его реабилитации Хрущёвым можно взглянуть в негативном контексте. Ведь Хрущёв и бандеровцев реабилитировал, причём в массово. Сейчас понятно, к каким последствиям это привело.
С Хрущёва же началась и цепь событий, запустивших драму, в центре которой оказался Андропов в октябре 1956 года.
«Падение» Сталина
Для системы Восточно-Европейских стран, объединённых Союзом после войны, стало катастрофой разоблачение по итогам XX съезда КПСС культа личности Сталина. Соцстраны Варшавского договора служили предпольем, созданным Сталиным, который больше не хотел танковых прорывов от границы и ситуаций, подобных падению Минска на седьмой день войны.
В один буфер Сталин собрал сателлиты Гитлера – Венгрию с Румынией, Чехословакию, служившую мастерской для Вермахта, и традиционно русофобскую Польшу. Правительства этих наших союзников находились под давлением оппозиции. И вдруг такой «подарок» из Москвы – оказывается, Сталин был узурпатором и тираном. Значит, всё, что делали уверовавшие в Москву коммунисты, – ошибочно. Последовали скоропостижные смерти руководителей братских компартий – странные, по мнению лидера коммунистов Албании Энвера Ходжа. И действительно, вроде бы здоровые немец Готвальд, болгарин Димитров, поляк Берут вдруг умерли в Москве.
Лидер коммунистов Венгрии Ракоши в Москве отмалчивался, но дома постоянно твердил послу СССР Юрию Андропову:
«Юрий Владимирович, вы ещё очень молодой человек и застанете то время, когда сами убедитесь, какой ценой придётся заплатить вам и нам за этот съезд. Так не делается. Это катастрофа...».
Следовало ожидать кризиса. Андропов о нём неоднократно предупреждал, но замминистра иностранных дел Союза Громыко как-то сказал:
«Здесь, в Москве, создаётся впечатление, что вы слишком много пишете…».
Так что сейчас восстание в Будапеште не удивляет. Его не могло не быть. Когда всё полыхнуло, Андропов призывал к решительным действиям, а хрущёвский посланник Микоян подозревал его в некомпетентности и готовил к отставке. Сам Хрущёв в Москве маялся, не понимая в принципе происходящего в Будапеште. Андропов со своей настойчивостью его раздражал.
От отставки Андропова «спасла» резня коммунистов, устроенная националистами на улицах Будапешта, в том числе прямо напротив окон посольства СССР. Кстати, тогда же произошёл эпизод, полностью опровергающий обвинения в трусости в адрес Андропова.
Юрий Владимирович возвращался в посольство. Его автомобиль пробирался сквозь погромы и уличные зверства. Совсем рядом с резиденцией автомобиль посла Советского Союза сломался. Нужно было пройти несколько сотен метров по бульвару: вокруг – кровь, казни, линчевание коммунистов.
Обстановка в Будапеште во время Венгерского восстания 23 октября – 11 ноября 1956 года.Фото: FORTEPAN/Berkó Pál/CC BY-SA 3.0
Андропов вышел из авто и направился к резиденции. Он шёл сквозь обезумевшую толпу, когда одни из венгров, узнав его, преградил дорогу. Секундное замешательство привело бы к смерти. Андропов, смотря венгру прямо в глаза, двинулся на него. В этом ментальном поединке мадьяр оказался слабее и пропустил советского посла. За всем этим в окно наблюдала жена Андропова – она до конца жизни не восстановилась после увиденного.
Не довелось встречаться со взглядом Андропова, но, видимо, в определённый момент в нём появлялось что-то сверхчеловеческое, а в словах – нечто сверхубедительное.
Союз Советских Штатов
В 1973 году КГБ решил разрушить диссидентское движение. Чекисты хотели, чтобы диссиденты Якир и Красин публично раскаялись на пресс-конференции. Но что заставит закоренелых противников Союза изменить своим убеждениям? Двадцатиминутный разговор тет-а-тет с Андроповым. После него Красина и Якира как будто подменили – оба вышли на пресс-конференцию в кинотеатре «Октябрь» и наговорили такого, что диссидентское движение четверть века не могло прийти в себя.
В октябре 1983 года всесильный падишах Узбекистана Рашидов в отличном настроение совершал поездку по своим владениям. Но раздался звонок Андропова.
После короткого разговора Рашидов изменился в лице, вернулся в Ташкент, простился со своим окружением и к утру умер.
После этого в течение двух–трёх дней за своим начальником отправились его заместители и советники: одни выходили из окна, иные стрелялись, а третьи просто не просыпались.
Разговор между генсеком и Рашидовым был почти невинный. Андропов спросил, сколько хлопка сдаст стране Узбекистан. Собеседник начал радостно рассказывать про миллионы тонн сверх плана. Генсек усомнился и пообещал приехать, чтобы своими глазами всё увидеть. И заработал конвейер смертей в ЦК Компартии Узбекистана.
Такова была власть Москвы над республиками в начале 80-х. И если бы Андропов в этот момент презентовал им свой план отмены национально-территориального деления Союза и переход на экономико-территориальный принцип, никто не пикнул бы. СССР превратился бы в Союз Советских Штатов, исчезли бы национальные республиканские верхушки. Но Андропов как-то очень быстро захирел и через полгода умер.
Андропов – не рыцарь в сверкающих доспехах, но единственный из генсеков после Сталина, кто имел шанс спасти Союз от развала.
Образованный и тонкий человек, он эволюционировал от полного неприятия реформ до осознания их необходимости.
Ликвидировав мину замедленного действия, заложенную ещё Лениным под Союз, он предполагал запустить экономические преобразования, аналогичные тем, что превратили Китай из аутсайдера в лидера мировой экономики. Причём стартовые возможности СССР были на порядок лучше Поднебесной. Пришлось бы отказаться от чего-то из коммунистической ортодоксии? Так ведь и успешная экономика Сталина допускала элементы частной собственности.
Внезапная смерть
Не надо думать, что я смотрю на личность Андропова сквозь розовые очки. Например, так называемый «казанский феномен», знакомый многим по сериалу «Слово пацана», появился как будто из ниоткуда в начале 70-х. Драки «улица на улицу» как недобрая традиция существовали всегда по всей стране. Но система молодёжных группировок возникла, причём вдруг только в Казани.
Кто-то переписал всех пацанов города, организовал, сковав их жёсткой дисциплиной. А чтобы ещё больше сплотить, привил им извращённую мораль, основанную на отмороженности и комплексе превосходства – «Тимур и его команда» со знаком минус во главе с лидерами с манерами спецагентов. Зачем? Если как контрмера против преступных авторитетов и воров, то в Казани таковые не водились... Совпадение обстоятельств, появление в одном месте сразу нескольких пассионариев с криминальным мышлением?.. Интрига!
Нелогичным, на первый взгляд бессмысленно жестоким, выглядел и рейд «ТЯП-ЛЯПовских» 30 августа 1978 года в Татарской слободе. Парни бежали по улицам, калечили и убивали всех, кто попадался на пути. Зачем?!
Через несколько дней своих постов в ТаАССР лишились десятки начальников, начиная от первого секретаря ОбКома КПСС и заканчивая милицейской вертикалью. Туман начинает рассеиваться, когда вспоминаешь, что руководители ТаАССР считались людьми шефа МВД СССР и соседа Брежнева по дому №26 на Кутузовском проспекте Николая Щёлокова.
Министр внутренних дел СССР Щёлоков Николай Анисимович.Источник: guardinfo.ru
КГБ везде, где мог, «поджимал» МВД. Андропов также проживал в соседнем с Брежневым подъезде. И также боролся за влияние на него. Эта схватка бульдогов под ковром закончилась 10 сентября 1982 года перестрелкой возле дома №26 по Кутузовскому. Щёлоков послал свой спецназ, чтобы арестовать Андропова, но на месте его уже ожидали коллеги из КГБ. В итоге 10 ноября 1982-го Брежнев уходил из жизни под надзором офицеров «Андроповской девятки».
Сейчас приходится иногда слышать, что Андропов вывел в люди Горбачёва, Шеварнадзе и прочих – тех, кто начали перестройку. И что именно он настоял на вводе наших войск в Афганистан, что в итоге надорвало СССР.
Всё верно. И Горбачёва он вытащил, и войска. Но ведь Андропов умирать не собирался, хотя о смерти постоянно думал и даже рифмовал свой экзистенциальный страх:
«Да, все мы смертны. Хоть и не по нутру мне эта истина, страшней которой нету. И в час положенный и я умру. И память обо мне сотрёт седая Лета».
Держась подальше от старухи с косой, он не употреблял алкоголь, не курил, тягал пудовую гирю, которая стояла у него в кабинете. Впечатлял своей физической мощью. И очень уж неожиданно он зачах в свои неполные 70, да ещё при кремлёвской-то медицине...
На похоронах Андропова американцы вели себя как хозяева. Впервые со времён гражданской войны в России, между прочим.
Между тем в парадигме Андропова Союз бы только наращивал мускулы. Горбачёв с Шеварнадзе, как миленькие, делали бы только то, что им указывал Юрий Владимирович. А если что не так – звонок от генсека и скоропостижная смерть ослушника или противника. В высшей элите страны их случилось почти два десятка, пока он поднимался до кресла генсека. К примеру, министр МВД СССР Щёлоков вроде бы застрелился в генеральском мундире и орденах, но почему-то в домашних тапочках. Странно, да?
16 мая 2025