Бомбардировки Югославии: незаживающая 25-летняя рана

После страшных событий марта 1999-го прошло уже четверть века. Многое изменилось: набирающее силу европейское государство распалось и перестало существовать на геополитической карте мира, в Сербии выросло новое поколение, которое не видело тех страшных дней, страна делает уверенные шаги в восстановлении инфраструктуры и экономики.

Несмотря на то что натовские бомбардировки были по историческим меркам сравнительно недавно, в некоторых городах уже можно встретить центры популяризации американской культуры – как оказалось, для применения «мягкой силы» не обязательно делать длительные передышки.

Старые раны ещё помнят горячие осколки бомб и время от времени болью возвращают в то время тех, кто пережил события 1999-го, встретившись лицом к лицу с прилетевшим из-за океана «Милосердным ангелом» – так сербы переводят название той карательной операции.

Американская неправительственная организация Human Rights Watch и английская Amnesty International признали действия войск НАТО в Югославии военным преступлением: атаки проводились без санкции ООН, в обход международного права и часто были направлены на гражданские объекты.

24 марта в сербских городах чтят память жертв бомбардировок и проходят акции с хорошо известным как каждому местному, так и всему миру лозунгом: «Кад се воjска на Косово врати».

Растяжка на Варадинском мосту в Нови-Саде.Фото: Максим Конанков/Octagon.Media

В Народном музее Шумадии в Краугеваце открылась выставка фотографий – документов преступлений. Не только официальные мероприятия напоминают о том, как бомбили суверенное государство от Суботицы на севере страны и до Призрена на юге: по всей территории Сербии до сих пор встречаются изувеченные бомбами здания. В Нови-Саде таким напоминанием служит разрушенная 120-метровая телебашня. В Нише – здания со следами от осколков кассетных бомб. В самом центре Белграда – разрушенное министерство обороны, а в парке Ташмайдан – руины телецентра. Крылатыми «Томагавками» в нём было убито 16 журналистов, среди которых могла оказаться и мать нынешнего президента Сербии – Ангелина Вучич.

В опасных условиях журналисты продолжали свою работу. Фотокорреспонденты Зоран Петрович и Небойша Раус с первых дней операции не выпускали камеры из рук: горящие и разрушенные объекты, встреча российских миротворцев, эмоции людей. Фотографии того времени сохранили для будущих поколений всё. Чтобы помнили.

Фотогалерея

16

Авторы фотографий выпустили фотомонографию «1999», чтобы сохранить от забвения ужасные события тех дней. Книга переведена на русский язык.

«Я только что вошёл в свою квартиру на четвёртом этаже. Перед тем, когда я шёл домой, зазвучали сирены воздушной угрозы. Вместо того чтобы пойти в укрытие, я вышел на террасу и услышал сильный шум от низко летевших самолётов. Через мгновение увидел взрыв, три ракеты попали в казарму Радомира Путника. Я уже держал в руке фотоаппарат с телеобъективом и сразу сделал три снимка, через несколько секунд облака от взрыва уже рассеялись. В течение следующих 78 дней бомбардировок НАТО я спал с камерой возле подушки». Фото: Зоран Петрович

1 . 16

«В ночь с 8 на 9 апреля 1999 года обстрелу подвергся автозавод “Застава” в Крагуеваце. Уже на следующий день я был на месте и увидел сборочную линию, на которой ещё стояли автомобили. Вокруг хаос из бетона и железа – сила бомб была разрушительной». Фото: Зоран Петрович

.

«Большая часть работы по расчистке завода “Застава” легла на плечи рабочих. День и ночь они проводили время в железных и бетонных руинах, часто без машин, голыми руками или с помощью элементарных инструментов, пытаясь очистить то, что осталось от фабрики. Я часто останавливался по заданию редакции среди этих людей, многих из которых уже нет в живых. Они работали с материалом, который был загрязнён вредными веществами, и вскоре один за другим умирали от рака. Один из немногих, кто ещё жив, – Миливое Рашкович Эра. Я до сих пор время от времени встречаюсь с ним, мы вспоминаем те времена». Фото: Зоран Петрович

.

«Сразу после новости о том, что эстакада на трассе Белград – Ниш возле Велика-Планы снесена, я пошёл фотографировать это место. Я никогда раньше не видел такого количества бетона, разбросанного так, словно он был сделан из пластика. По сравнению с этим чудовищем люди выглядят крошечными и бессильными». Фото: Зоран Петрович

.

«Многочисленные делегации политиков и журналистов посетили место крупнейших разрушений в Крагуеваце – завод “Красное знамя”, где когда-то работали десятки тысяч рабочих. Остались только руины. На снимке – немецкий журналист с посланием мира, который, к сожалению, не смог изменить политику своей страны в отношении Югославии». Фото: Зоран Петрович

.

«С большим воодушевлением была принята быстро распространившаяся в народе новость о том, что подразделение русских направилось в Косово и в настоящее время остановилось недалеко от Баточины, на шоссе Белград – Ниш. Получив эту информацию, я немедленно отправился на поле. Хоть отряд и был небольшим, но это был знак того, что русские с нами. У нашего народа есть поговорка: “С русскими нас 200 миллионов”». Фото: Зоран Петрович

.

«Вместо того чтобы идти в укрытие, во время воздушной угрозы я находился на террасе квартиры, где установил камеру на штатив и ожидал эффекта нашей ПВО. Мне удалось записать одно из таких событий, хотя многие потом подумали, что это был фейерверк. Эта оборона была скромной по своим возможностям, но она показала решимость нашей армии противостоять врагу». Фото: Зоран Петрович

.

«В Крагуеваце граждане, возмущённые происходящим, каждый день собирались на улице. Они выражали своё настроение по отношению к НАТО, США и их союзникам». Фото: Зоран Петрович

.

«Вскоре после агрессии НАТО большие группы беженцев из Косова и Метохии направились во внутренние районы Сербии. Многие были счастливы, если им удавалось продолжить жить в таких домах-контейнерах. На снимке – мать-одиночка с сыновьями, живущая где-то недалеко от Куршумлии». Фото: Зоран Петрович

.

«Во время посещения центра беженцев в Крагуеваце специальный посланник ООН Сагато Огака ищет информацию о пропавших без вести сербах из Косова и Метохии». Фото: Зоран Петрович

.

«Бомбы падали повсюду. Некоторые неразорвавшиеся и потенциально опасные собирали любопытных и беспечных людей всех возрастов. В ночь с 8 на 9 мая разбомбили “Заставу”. Через 20 минут после первого удара я находился примерно в 100 метрах от заводской части. С этого расстояния мне удалось сфотографировать горящий завод. Интересно, что в те моменты я не думал о страхе и опасности. Это чувство пришло позже». Фото: Зоран Петрович

.

Электронно-вычислительный центр автомобильного завода «Застава». Предприятие не выдержало конкуренции после разрушений и было закрыто в 2008 году. Фото: Небойша Раус

.

Мемориальный парк в Шумарице, протест против начала бомбардировок НАТО. Местные жители находили в себе силы для юмора. Это был один из способов пережить тяжёлые потери. Фото: Небойша Раус

.

Рабочие и пенсионеры приходили на автозавод после бомбёжки. Для многих это был второй дом. На производстве трудились почти 15 тысяч человек. Фото: Небойша Раус

.

Сброс войсками НАТО графитовых бомб привёл к отключениям электроэнергии в Югославии. Фото: Небойша Раус

.

Жительница Хорватии в центре размещения беженцев не может сдержать чувств, хотя её ребёнок выжил. Под бомбами НАТО погибло около 100 детей. Фото: Небойша Раус

.