Автор нашумевшего романа «Приговорённый к пожизненному» – монолога о русской тюрьме – пропал из «Полярной совы». И нашёлся в «Чёрном дельфине». Зачем писателя-арестанта Михаила Захарина переводят из одной колонии в другую и чего от него хотят, специально для «Октагона» пытался понять писатель, лауреат многочисленных литературных премий Андрей Рубанов.
Уникальные случаи требуют рассмотрения. На то они и уникальные, чтобы их рассматривать. Случай, о котором пойдёт речь, во-первых, уникальный, во-вторых, имеет ко мне прямое отношение. Вот почему я это пишу, а вы – читаете.
Житель Иркутска, молодой человек Михаил Захарин, в середине нулевых годов за совершение особо тяжких преступлений был приговорён к пожизненному лишению свободы. Суд установил, что Захарин был членом Братской ОПГ и причастен к убийствам нескольких человек. На момент совершения преступлений Захарину было 22 года. Дело было очень шумное. По одному из эпизодов киллеры в центре Иркутска белым днём расстреляли из автоматов машину с людьми, причём в результате погибли случайные прохожие. Иными словами, речь идёт о страшных и дерзких бандитских разборках.
На суде Захарин вину не признал, писал апелляции, утверждал, что показания получены под пытками. Но вышестоящие суды оставили приговор без изменений, Захарин получил «пыжа» (пожизненное заключение) и был этапирован в колонию особого режима «Полярная сова» в посёлке Харп близ Салехарда. Находясь в колонии, Захарин начал писать автобиографию – повесть о себе и о том, что с ним произошло. На это ушло много времени – около двух лет он писал карандашом по ночам. Готовые части книги, рукописные тетради, Захарину удалось передать в Москву, так рукопись попала ко мне.
Писатель-арестант Михаил Захарин.Фото из книги «Приговорённый к пожизненному»
Я прочитал и обнаружил, что история Захарина написана хорошо. Это не графомания, это написано не от нечего делать, не от скуки, а написано по той же причине, как и все прочие книги на земле: человек решил, что ему есть что сказать, вот и сказал. Тетради Захарина были вполне пригодны к публикации. Не так уж и часто осуждённые пожизненно преступники пишут книги.
Мы объединились: издательство ОГИ стало готовить книгу к печати, я написал предисловие, а журналист Андрей Калитин послесловие, с анализом материалов уголовного дела и обвинительного заключения.
С самого начала я решил, что не буду судить Захарина и доискиваться полной правды тоже не буду. Там, где был Захарин, меня не было. Человек уже осуждён, сидит пожизненно, вину не признал, а значит, никогда не будет и помилован. У него есть право на правду о русской тюрьме, которую он знает лучше, чем русскую свободу. Книгу стоит прочитать хотя бы затем, чтобы не повторить этот путь.
А для автора книга – его детище, смысл сегодняшней жизни.
Корпус нашей тюремной литературы огромен, от Аввакума до Лимонова, вот пусть и Захарин примкнёт туда, он вполне достоин. Книга вышла в 2018 году тиражом 5 тысяч копий. Сейчас таких тиражей нет даже у известных писателей, между прочим. Название придумали сообща: «Приговорённый к пожизненному». Книга своего читателя нашла, была оценена критиками, ей посвящали передачи на радио и статьи в газетах. Появились серьёзные рецензии, отозвались книжные блогеры. Сейчас «Гугл» выдаёт больше 300 ссылок на книгу Михаила Захарина.
Автор, сидя на Харпе, получил книгу и был, разумеется, рад. Он написал мне несколько писем, я ему ответил. Завязалась переписка и с ним, и с его сестрой.
И вдруг я узнаю, что Захарина перевели из колонии «Полярная сова» в самую знаменитую, прежде всего своими жёсткими порядками, колонию «Чёрный дельфин» и что жизнь его там сильно осложнилась. Правозащитник, автор многих книг про тюрьмы России и член президентского совета по правам человека Ева Меркачёва в своей статье в «Московском комсомольце» говорит, что перевод Захарина в «Дельфин» – это «месть со стороны тюремщиков». Вот что пишет Меркачёва: «Уже находясь в заключении, Захарин написал книгу, в которой рассказал, в частности, и о пытках, которым он подвергался. Возможно, поместив “пожизненника” в самую тяжёлую по условиям содержания колонию, чиновники тюремного ведомства решили таким образом проучить его».
На момент совершения преступлений Михаилу Захарину было 22 года.Иллюстрация из книги «Приговорённый к пожизненному»
Об избиениях, издевательствах, пытках, а шире сказать – о неправомерном и незаконном применении методов физического воздействия на подследственных и заключённых в тюрьмах и колониях написано и сказано очень много, эту тему нельзя игнорировать и невозможно замалчивать: пишут журналисты, публицисты, правозащитники и рядовые граждане.
Мария, сестра Михаила Захарина, ждёт с ним свидания и сообщает с тревогой, что пишет он редко, зато часто попадает в ШИЗО и здоровье его сильно ухудшилось. Прямых жалоб от него нет, а адвокат ситуацию не комментирует.
Я не хочу верить, что с Захариным сейчас происходит что-то ужасное. И вот почему. В своей книге он как раз и рассказал о том, как 20 лет назад из него выколачивали показания. Пытки током описаны на многих страницах. Один из подельников Захарина, кстати, не выдержав пыток, во время следствия выбросился из окна и погиб; Захарин тоже пытался покончить с собой.
Чудом выжил. Сидит он уже 20 лет.
Я Захарина не сужу, как и тех, кто его пытал, не буду судить, меня там не было. Да, бандитов во время следствия бьют. Это широко известно. А осуждённого преступника, отбывающего срок в колонии, могут бить за неподчинение.
Могут несильно избить, а могут и до полусмерти. А могут и до смерти. Как захотят, так и сделают.
Но если у нас будут заключённому, как предполагает Ева Меркачёва, мстить за написанную им ранее книгу, история примет инфернальный характер. Человека били. Потом он написал книгу про то, как его били. А что с ним снова делают теперь?
Суд установил, что Михаил Захарин был членом Братской ОПГ.Иллюстрация из книги «Приговорённый к пожизненному»
Я в своё время написал про тюрьму книгу «Сажайте, и вырастет». Её читают во всех тюрьмах, и многие оперативники, следователи и прокуроры тоже прочитали. И никто меня за мою книгу не «прессует», наоборот, благодарят. Захарин, повторяю, писал свою историю годами, и в «Полярной сове» об этом знали и надзиратели, и оперативники, и начальник колонии. И читали, наверное. И согласятся с тем, что очень многих она может остановить от преступной колеи. И от тюрьмы. В этом и есть сила слов, из которых состоит роман Захарина.
А у меня сейчас одни вопросы. Зачем были потрачены деньги и усилия на этапирование осуждённого из одной колонии в другую, за тысячи километров? Зачем тратить силы на этого заключённого, который в камере стал читать и писать? Он уже наказан, у него пожизненное. Если сил у сотрудников ФСИН слишком много, то, может, эти силы пригодились бы государству в другом месте, например в зоне боевых действий?
А может, и сам Захарин пригодился бы там? На фронте он мог бы искупить вину кровью.
А вот если Захарин вдруг умрёт в колонии, судьба его резко повернётся. Из рядового и малоизвестного пока тюремного писателя он превратится в знаменитость, культовую фигуру. Мне кажется, пусть он лучше будет жив и пусть пишет. Я бы хотел прочитать его следующую книгу.
Захарин сделал благое дело. Книга предостерегает тех, кто желает идти по кривой дороге преступного подвига. Наказывать его за книгу нельзя. Если Захарин за свою книгу отдаст жизнь, он победит, а репутация нашей системы исполнения наказаний пострадает, и это ещё мягко сказано.
07 июня 2023
23 марта 2021