Самое удивительное и одновременно обыденное, что обнаружилось на трассе Матвеев Курган – Донецк, – это перекрёсток с полевой дорогой, со стороны которой терпеливо ждёт возможности пересечь трассу… танк Т-80БВ. Он узнаётся по характерным «средним» опорным каткам с наружной амортизацией и ни с чем не сравнимому свистящему звуку газотурбинного двигателя ГТД-1000ТФ. Здравствуй, героический русский Донбасс!
Поездка в Донецк случилась месяц назад. В начале июня раздался звонок от моего хорошего приятеля Славы из Новосибирска, который с 2014 года возит в Донбасс гуманитарку. И с которым я уже ездил тогда до АПП Матвеев Курган с самой первой партией гуманитарных грузов.
До Ростова – без проблем, подумалось. Пара свободных дней у меня есть. До ближайшего ТО запас по моточасам и по пробегу есть на обеих машинах.
«Но в Донецке-то обстрелы! Не страшно, но всё-таки страшновато. Но, в конце концов, что за сомнения в собственной решимости сделать хоть что-то полезное, оказавшись наконец внутри учебника истории?»
Сомнения по части «а на какой машине ехать?» разрешились быстро. Для скорого и надёжного прохождения «границы» нужно, чтобы автомобиль был зарегистрирован на водителя. Из нашего семейного автопарка на меня была оформлена только лялька Fiesta. В далёком 2014 году мы тоже ездили на моей тогдашней Fiesta, которая отличалась от нынешней только цветом и люком на крыше. Ну и шинами. На нынешней стоят лучшие (и дорогие, зараза) шины размера 195/50R15 – Michelin Pilot Sport 3. А дороги в ДНР явно неидеальные, что сильно повышает вероятность пробить 50-й профиль. Ладно, будем ехать осторожно.
На трассу М-4 «Дон» мы выскочили в 16.00. В начале июня отпускников ещё немного, онлайн-карты с отображением пробок радовали зелёной полоской до самого Ростова, а транспондер позволял чуть быстрее проходить многочисленные пункты оплаты. Единственное, что немного отвлекало от магии и идиллии трассы, – отсутствие на Fiesta круиз-контроля. Но эргономика водительского места такой машины настолько продумана, что правая нога, контролирующая скорость плюс 19 километров в час, совершенно не затекает и не устаёт.
В начале июня на трассе М-4 «Дон» ещё немного отпускников.Фото: Wikimedia/СС BY 3.0
Вот уже Воронеж, где я до сих пор не могу запомнить, как выбрать правильное направление при выезде на платный объезд пригородов, объезд Лосева, Тарасовского, где ещё недавно скапливались многочасовые пробки. Как-то неожиданно быстро возникли окрестности Ростова, северный обход которого радует только первыми 10–12 километрами практически немецкого автобана в районе нового аэропорта. А затем начинаются суровые российские двухполосные дорожные реалии с покрытием, явно не соответствующим ГОСТу Р 50597-2017.
Да и вообще, в Ростовской области с дорогами не складывается уже лет 20. Это касается и трассы М-4 «Дон», которая там постоянно продавлена, имеет ямы и вечно ремонтируется с объездами и многокилометровыми пробками. И если туда мы проскочили без проблем (в основном потому, что ехали ночью), то обратно на одной из главных автотрасс страны пришлось постоять в общей сложности часа полтора.
К автомобильному пункту пропуска Матвеев Курган мы подъехали с рассветом. Пересекли границу между Россией и русским Донбассом быстрее чем за час, а вот стремительно накапливающаяся с противоположной стороны очередь напрягла – завтра обратно, а такое количество желающих выехать из ДНР в РФ не сулило ничего хорошего.
С противоположной стороны пропускного пункта скапливались желающие выехать из ДНР.Фото: Эрик Романенко/ТАСС
Свободный проезд граждан России в ДНР (можно и по внутреннему, а не только по заграничному паспорту) разрешили совсем недавно, но всё это сопряжено со странными бюрократическо-таможенными барьерами в виде, например, «декларации на ввоз в ДНР автотранспорта», каких-то талонов, на которых ставится штамп о пересечении «границы». Всё это нужно заполнять, а для этого иметь или искать ручку, бегать от одного окошка к другому. В Финляндию проще въехать, чем здесь, по сути, из России в Россию!
Ровно 10 лет назад я уже проходил тут границу – между РФ и так называемой Украиной на пути из Ростова в Брест. И прекрасно помню ощущения на первых десятках километров езды по тогда ещё украинскому Донбассу. Вроде бы всё вокруг как бы наше, но уже немного не наше. Указатели на украинском, дорожные знаки на европейский манер и висящее в воздухе ощущение какой-то явной ненормальности всего происходящего. Даже не ненормальности, а, прямо скажем, идиотизма.
И насколько разительно отличалось внутреннее ощущение сейчас! Ни грамма, ни миллиграмма сомнений, что это наша, русская земля. И указатели на русском, как будто просто переехал из Тверской области в Новгородскую.
Но тот самый танк на перекрёстке очень быстро вернул из метафизических самокопаний в суровую реальность давно идущих здесь боёв. Закрепила эту реальность прошедшая над головами пара Су-25.
«Если вчера, когда услышал от Славы, мол, поехали в Донецк, холодок какой-то пробежал, то здесь он исчез. И появилась решимость. Пока ещё абстрактная, но уже ищущая какого-то практического применения».
Дорога до Донецка неоднородная. На протяжении 90 километров где-то – сносный и даже ровный асфальт с качественными заплатками, где-то – ямы в полколеса, которые ещё нужно разглядеть в частоколе теней от деревьев, раскинувшихся вдоль дороги почти без обочин. Вы не поверите, но здесь даже есть гаишники, строго следящие посредством «фена» за соблюдением скоростного режима в многочисленных деревнях и городках.
Некоторые участки дороги до Донецка были с ровным асфальтом и качественным ремонтом.Фото: Пётр Ковалёв/ТАСС
В Макеевке дорога испортилась совсем, и пару ям я всё-таки поймал. И, судя по возникшей слабой вибрации, даже с небольшой деформацией диска. Но после проезда стелы «Донецк» необходимость высматривать ямы стала неактуальной. Да, асфальт не новый и не идеальный, но все ямы и выбоины тщательно и аккуратно заделаны заплатками. И разметка. Такой чёткой и местами избыточно информативной разметки я не видел даже в Москве и Тюмени. И вместе с ухоженной и просто красивой клумбой вокруг стелы «Донецк»…
Где я? Это прифронтовой город, который ежедневно обстреливают? Представьте, что Москву обстреливают из Люберец, Питер – из Девяткина, а Новосибирск – из Пашина. Представили? Вот и я не представляю. А если проехать ближе к центру Донецка – чистота, порядок, поливальные машины на рассвете и розы, розы, розы. Такое ощущение, что розы здесь просто везде. Аккуратно подстриженные, оформленные в затейливые клумбы.
«Да, я в раю! Это наш суровый русский рай, который ежедневно хотят разорвать снарядами 155-го калибра».
Это идущие по утрам на работу женщины, которые при частом отсутствии воды умудряются выглядеть так, что у любого нормального мужика снесёт крышу от их красоты и ухоженности. И вы бы видели, как великодушно и грациозно они не реагируют на периодически раздающиеся вокруг звуки разрывающихся снарядов!
Сегодня все кафе почему-то работали до 21.00, хотя официально – до 22.00. Идём в магазин, покупаем пельмени и другие нехитрые ингредиенты сурового мужского ужина. Пельмени, кстати, на развес четырёх (!) видов – в полном соответствии с российским регламентом на мясные полуфабрикаты: от категории Б (оказавшиеся очень и очень неплохими) до категории Д. Банковские карты не принимают, только наличные рубли. Сотовая связь тоже оплачивается наличными путём покупки скретч-карты и стирания на ней полоски с кодом. Но говорят, что вот-вот в Донецк зайдут крупные российские банки и регион будет подключён к системе безналичных платежей.
На улицах Донецка удивляли чистота и порядок.Фото: Егор Алеев/ТАСС
Бензин на заправках есть, цена на топливо даже ниже, чем в РФ. Но, по словам местных, более-менее безопасно можно заправляться только на «государственных» АЗС сети «РТК» (Республиканская Топливная Компания). Всё-таки бензиновый бизнес таков, что без жёсткого контроля качества топлива со стороны государства ушлые торговцы очень быстро скатываются в исконную сущность капитализма и начинают толкать откровенную «бодягу». А с отлаженно работающими контролирующими органами здесь пока по понятным причинам напряг. Но где-то в глубине души у меня есть уверенность, что здесь не могут продавать палёный бензин. Это же будет нечестно по отношению к своим же братьям и сёстрам, жителям героического Донбасса.
В 5 утра в Донецке заканчивается комендантский час, и я выдвигаюсь в сторону «границы». Памятуя о вчерашней очереди по направлению к РФ. Можно было выехать и пораньше в надежде на то, что есть шанс не попасться патрулю, но местные отговорили от столь неразумного шага. В 6.30 на «границе» уже скопилась изрядная очередь, завсегдатаи которой меня «обрадовали», что попасть в РФ я смогу в лучшем случае в 14.00. Они ошиблись всего на полтора часа – последний шлагбаум открылся передо мной в 15.30. И это решительно не укладывается у меня в голове: для того, чтобы русским людям попасть из русского Донбасса в формальную Россию, нужно промучиться на изнуряющей жаре девять часов, бегая по каким-то окошкам и заполняя какие-то бумаги.
По большому счёту, это был единственный неприятный момент в столь неожиданном двухдневном путешествии внутрь учебника истории. И даже спустя месяц Донбасс не отпускает. Очень надеюсь, что не отпустит уже никогда.
17 июля 2022