Рок-музыкант Борис Гребенщиков (в просторечии БГ) умеет удивить. Он всегда витал в эмпиреях и был как бы философом, произвольно тасующим факты и идеи. Сегодня всё изменилось. В интервью, которые он даёт в последнее время, пульсирующий хаос его рассуждений вполне упорядочен за счёт наложения на него чёткой идеологической матрицы, в которой Россия – это фашистское государство, руководитель страны – опасный маньяк, а поддерживающие его люди – глупцы. Вишенкой на этом антироссийском торте стала история про 12 млн евро, якобы пожертвованных БГ на помощь Украине.
Предписание «не преломи хлеба с убийцей брата твоего» Гребенщиков нарушал и раньше, но это не настораживало поклонников музыканта, да и сегодня под роликами с его интервью тысячи лайков и восторженных комментариев. То есть бывший кумир в разгар военных действий встал на сторону сил, которые не просто ненавидят, а стремятся уничтожить его страну, а публика смотрит на всё это и восторженно аплодирует.
Беспроигрышный пиар БГ
Когда Гребенщиков признался в интервью 9-му каналу израильского ТВ, что «играл в Берлине у Бранденбургских ворот» и что «это мероприятие собрало 12 миллионов [евро], которые пошли на помощь Украине», многих изумил сам факт участия БГ в этой благотворительной акции, поскольку давно известно, что денег он никому не даёт, даже, как утверждают злые языки, друзьям (если у столь «великих» они вообще могут быть), оказавшимся в очень сложных обстоятельствах.
Второй повод для изумления – огромная сумма, якобы заработанная музыкантом. В итоге аттракцион невиданной щедрости БГ оказался в списке главных новостей. А когда интерес начал спадать (ну перевёл, да, много, но почему бы и нет – человек он небедный), последовало опровержение:
«Про перевод 12 миллионов евро – придуманный кем-то бред, странно даже, что этому можно поверить. У меня никогда не было 12 миллионов евро, и сама мысль об этом кажется мне смешной».
Общий месседж: вы тут все с ума посходили, а я весь, как в старом анекдоте про цирк, в белом, давно живу в Лондоне, потому что там «работать значительно приятнее, чем в России», которая – повторим для закрепления – является фашистской страной. А то, что новость про 12 млн евро запустил он сам в свойственной ему невнятно-высокопарной манере, уже будто и неважно. В подобных случаях принято всё валить на падких до сенсаций журналистов, пусть они и расхлёбывают.
Борис, где твой друг Мишико?
Семь лет назад, по итогам гастрольной поездки Гребенщикова на Украину, в сети появились его фотографии с советником министра внутренних дел Украины Антоном Геращенко и с только что назначенным губернатором Одесской области Михаилом Саакашвили, а также видеозаписи общего застолья: гости жуют, БГ поёт.
Часть поклонников пришла в ужас: их кумир в обнимку с людьми, которые сами называют себя врагами России. Один – создатель сайта «Миротворец», другой – бывший президент Грузии, ответственный за убийства российских миротворцев в Южной Осетии.
Но БГ был, как всегда, невозмутим и даже дал совет делающим политические заявления музыкантам: «Занимайтесь вы делом, не лезьте туда, в чём ничего не понимаете».
При этом сам он политические оценки давал. Например, комментируя события Крымской весны, сказал, что не поедет на полуостров ни за какие деньги, и назвал проголосовавших за вхождение в Россию жителей республики дураками. Но тут уже ничего не попишешь: что позволено Юпитеру (БГ), не позволено быку (всем остальным).
Секреты притягательности БГ
Гребенщиков, совсем как Пушкин у Андрея Синявского («Прогулки с Пушкиным»), всегда был очень разный или никакой, потому и казался разным. То «Все братья – сёстры», «Кострома mon amour» с «Навигатором», а потом раз – «Соль» и «Знак Огня». Проблема в том, что многие не помнят ничего, а другие помнят всё. К какой из этих двух категорий относится БГ – большой вопрос.
Он ведь всегда был как бы не от мира сего: космополит и «вещь для себя», нуждающаяся в одобрении и восхищении, но не в понимании. Кто не верит, может посмотреть запись телепередачи «Музыкальный ринг» 1987 года. Тогда несколько слушателей посетовали, что не понимают, о чём он поёт и что хочет сказать. Что ответил БГ? Он сослался на Пикассо: «Понять… Зачем? Вот растёт дерево, почему вы его не пытаетесь понять? Это явления одного порядка – воспринимайте их». Что это значит? Он сравнивал себя с Пикассо? Нет, не похоже. Он просто сказал, что не претендует на то, чтобы быть понятным или, скорее, понятым.
Для молодёжи из креативного класса Гребенщиков – некий символ, памятник самому себе, а для тех, кто постарше, совсем недавно был как бы свой, с ароматом молодости, необременительного бунтарства, мира без границ и рассеянности сознания.Фото: И. Куртов/ТАСС
В такой позиции хорошо отращивать своё эго, чтобы в конце концов объявить себя мудрецом. Отстранённость БГ – действительная или кажущаяся – от всего обыденного и пошлого нравилась многим. Поэтому певец так легко вписался в мир постмодерна, где всё очень просто: он поёт, некие «они» слушают, можно ещё и сентенцию какую-нибудь произнести… и тут же забыть.
Считавший БГ богом мальчик Бананан из перестроечного фильма «Асса» – в сущности, жалкий мечтатель и тунеядец – уже сошёл со сцены. Для молодёжи из так называемого креативного класса БГ вроде некоего символа, памятника самому себе, а для тех, кто постарше, совсем недавно был как бы свой, с ароматом молодости, необременительного бунтарства, мира без границ и рассеянности сознания. Но только с этим. Ничего другого там никогда не было.
Разобраться с самими собой
А теперь есть. Теперь господин Гребенщиков заявил свою политическую позицию. И это не банальный и пустой пацифизм, не особое мнение по Украине, Крыму или Донбассу. Это поступок, сколько бы он ни прикрывал его разговорами об открытом мире и пользе медитации. А на поступок нужно как-то реагировать, но культуры и традиции таких реакций у россиян нет.
Мы не американцы, чтобы включать политику отмены, и не европейцы, чтобы устраивать публичную обструкцию. Не наш стиль, да и небезопасно. Жители Осло запалили в мае 1945 года огромный костёр из книг коллаборациониста Кнута Гамсуна – и все этим восхищались, а у нас один парень (по тем же мотивам) попытался сорвать концерт Андрея Макаревича и плотно сел.
Ещё какие-нибудь лет шесть-семь назад такие истории провоцировали диспуты: что важнее – творческий багаж или поступки поэта и музыканта? Что случилось с кумиром – он сошёл с ума или элементарно ссучился? Но с тех пор многое изменилось. Теперь общие рассуждения про свободу творческой личности, её право занимать любую позицию и свободно выражать своё мнение переместились в сферу маргинального.
Когда вопрос встаёт о выживании социума, на первое место выходит традиционная культура, обеспечивающая его устойчивость.
Культура – это система запретов, прочно засевших в коллективном подсознательном. И один из главных после основных вроде не убий – «не преломи хлеба с убийцей брата твоего».
Все наши отступники вроде Дмитрия Быкова, Чулпан Хаматовой, а теперь и Гребенщикова уже «преломили». И тем самым выпали из нашей культуры. А это значит, что их – из элементарного чувства самосохранения – придётся игнорировать. И впредь не творить себе кумиров из представителей групп, которых принято называть творческой интеллигенцией, деятелями культуры и интеллектуальным классом. Гораздо лучше, здоровее и безопасней думать самим, не забывая присматривать за тем, чем занимаются на чужбине бывшие властители дум.
Соблазны туманного Альбиона
В Лондоне и его окрестностях с приехавшими из России людьми время от времени происходят всякие странные истории. Речь не только о загадочных смертях Бориса Березовского и Александра Литвиненко или исчезновении Сергея Скрипаля и его дочери. Случается, что другие, менее значимые, но тоже известные люди вдруг резко меняют своё поведение и даже делают совсем уж неожиданные кульбиты.
Например, советский диссидент Владимир Буковский, прославившийся в самом начале 70-х годов разоблачениями советской карательной психиатрии, отсидевший 12 лет и обменянный в 1976-м на лидера компартии Чили Луиса Корвалана, тоже поселился в Великобритании и в течение долгого времени вёл себя там достаточно независимо. Он критиковал не только российскую Конституцию 1993 года (за чрезмерный авторитаризм), но и британские порядки (самая громкая история начала 2000-х касалась статуса и редакционной политики ВВС).
15 января 1977 года. Приезд Буковского в Схипхол, Северная Голландия.Фото: Bert Verhoeff /Anefo/Wikimedia/CC0
А потом что-то случилось, и в 2003-м он стал поручителем (перед британскими властями) чеченского террориста Ахмеда Закаева в деле о его экстрадиции в Россию, а в 2007-м заявил о готовности баллотироваться в президенты на выборах-2008, прекрасно понимая, что по российским законам претендовать на этот пост не имеет права, потому что более 30 лет живёт за границей. На вопрос своего московского знакомого, зачем он «ввязался в эту авантюру», Буковский ответил, что его «настоятельно попросили, ну и денег дали, за дом же платить нужно».
В первой половине 10-х годов Буковский (судя по всему, по настоятельной просьбе одной из групп влияния в британском истеблишменте) стал идеологом Партии независимости Соединённого Королевства, выступавшей за выход из Евросоюза, и лично продвигал слоган «ЕС – копия СССР». На фоне этой деятельности стал обвиняемым по делу о хранении и изготовлении детской порнографии. Судебное разбирательство длилось более четырёх лет и было прекращено в связи со смертью обвиняемого.
Теперь вот выяснилось, что БГ тоже перебрался в Лондон, и не исключено, что именно этим объясняется всплеск его политической активности – критика руководства России, участие в международных акциях в поддержку Украины.
Всё это противоречит его недавним высказываниям о том, что творческим людям нужно заниматься своим делом и не лезть в политику. Не пора ли начать беспокоиться о его безопасности и благополучии?
Судя по количеству интервью, которые музыкант дал в последнее время, и резкости, с которой он осуждает действия России на территории Украины, на сегодня все вопросы улажены. Политика отмены в отношении всего русского Гребенщикова не коснётся, деньги не отнимут. История с 12 млн евро для Украины закрепила этот статус-кво. А дальше нужно следить за волосатыми руками Лондона.
03 июня 2022