Персонажем, объединяющим нацию, россияне считают Обломова – таковы данные опроса ВЦИОМ. Как этот вялый, безынициативный, но имеющий «чистую, как хрусталь, душу» увалень стал героем нашего времени? Или он всегда им был?
Мой папа в 1990-е решил из кухни сделать сауну. Купил модную вагонку и печь, переселил маму с её кастрюлями на веранду, в приступе энтузиазма разгромил помещение: вытащил мебель, сбил со стен всю плитку, сорвал полы. Потом заявил, что устал и лёг на диван с журналом «Новый мир»... Только в прошлом году папа всё же обустроил ту комнату – теперь там снова кухня. А мама всё это время, целую жизнь, даже не пилила его – лень было.
Надо ли удивляться, что персонажем, наиболее верно отражающим черты характера российского человека, наши сограждане считают Илью Обломова из романа Гончарова – персонажа, чьи неоднократные попытки подняться с дивана оказываются тщетны: «Лежанье у Ильи Ильича ‹…› было его нормальным состоянием». Кстати, этот же опрос Всероссийский центр изучения общественного мнения проводил не только в ноябре 2020 года, но и осенью 2018 года – результаты его были такими же.
Другие народы, положим, надо ещё проверять, специалистам-этнопсихологам предстоит выяснить, насколько соответствуют истине стереотипы «все немцы – трудолюбивы», «все французы – галантные герои-любовники», «американцы независимы», «англичане – сухари». А с нами всё давно ясно. Да мы и сами насчёт себя иллюзий не питаем: «лень раньше нас родилась». Об этом говорят и другие исследования ВЦИОМ – из года в год мы называем лень одной из главных характеристик нации.
Я тоже провела опрос в соцсетях – вдруг мои френды уже больше на деятельного, бодрого Штольца похожи? Но обломовщина и в русскоязычном Фейсбуке процветает. «Я однажды вязала шарф из очень дорогой шерсти, – рассказала одна женщина. – И я так неспешно его взяла, что через год обнаружила: вот я вяжу, а снизу его уже ест моль». Другая подхватила: «Вязала пятилетнему сыну варежку со скандинавским узором. Так и лежит одна – сыну скоро тридцать». Третья отчиталась: «Уронила тарелку с пельменями на пол, второй день жду, когда свекровь придёт с собакой». «Вытерла пролитую воду носком, потому что не хотелось идти за тряпкой, – призналась четвертая. – Сижу в мокром носке, неохота переодеваться».
Какой-то мужчина отказывается лезть на антресоли за зимними ботинками, до сих пор носит кеды и мёрзнет. Этому лень смотреть курс о том, как преодолеть лень, тому – выяснять, кто такой Дзюба. Россиянам не хочется искать новые интересные фильмы, поэтому они по пятому разу смотрят уже знакомые сериалы. Неохота вставать с кровати, поэтому они звонят родным в соседнюю комнату: «Зайди ко мне и выключи свет, я уже лежу!». Противно отмывать кастрюли с пригоревшей гречкой, поэтому они их выбрасывают. Лень идти в магазин и даже оформлять доставку продуктов – легче весь день питаться сухарями и сморщенными яблоками...
«Сыт – и ладно», – говорит мой брат в таких случаях. «От грязи ещё никто не умер», – объясняла моя квартирная хозяйка, не желая мыть пол. И так сойдет. Авось пронесёт. Не капает – и нормально! Не больно-то и хотелось. Никита Михалков, снявший, напомню, фильм «Несколько дней из жизни И. И. Обломова», даже вывел формулу: «Русским человеком может быть только тот, у кого чего-нибудь нет, но не так нет, чтобы обязательно было, а нет – и хрен с ним».
Хрен с ним. Лишь бы не было войны. Социологи отмечают, что по общероссийским опросам только 10–12 процентов наших граждан интересуются политикой. Лень как коллективное смирение – так всегда на Руси и было. Живут люди, поругивают начальство, плюют вслед чиновникам, но живут, и ничего другого будто им и не надо. Даже самые мрачные времена смиренно пережидают. Терпят. Гоголь ещё сокрушался: «Где же тот, кто бы на родном языке русской души умел бы сказать нам это всемогущее слово «вперёд»? Веки проходят за веками, полмильона сидней, увальней и болванов дремлет непробудно, и редко рождается на Руси муж, умеющий произнести его, это всемогущее слово…»
И будто героиня сказки «Марья-искусница» на предупреждение «Марфушка, за тобой чудища пришли, в неволю тебя забрать хотят» равнодушно отвечаем: «Что воля, что неволя – всё равно». Что диктатура, что демократия – без разницы. Зачем шило на мыло менять?
И это не только политики касается. Райффайзенбанк в этом году выяснял, почему россияне отказываются от рефинансирования, от прямой вроде бы выгоды. Надо ли говорить о результатах этого исследования? 16 процентам респондентов неохота разбираться с условиями, 13 процентов не хотят переходить в другой банк, а 6 процентов признаются, что ленятся собирать документы. И так сойдет.
Антибуржуазный характер русского менталитета – это ли не следствие всеобщей апатии? За рубежом, например, около 60 процентов населения инвестирует в продвинутые финансовые инструменты. А в России едва процент таких смельчаков наберётся. Мы предпочитаем привычные депозиты вместо новых форм инвестиций. Обожглись на «финансовых пирамидах»? Не доверяем государству, которое того и гляди снова изменит правила игры на финансовом рынке? Безусловно. Но всё же мы – как те жители страны Обломовки, которые «…глухи были к политико-экономическим истинам о необходимости быстрого и живого обращения капиталов, об усиленной производительности и мене продуктов. Они в простоте души понимали и приводили в исполнение единственное употребление капиталов – держать их в сундуке». Высшая школа экономики даже недавно предложила ввести налог на неинвестируемые доходы россиян, зарабатывающих больше 12 млн рублей в год, – уже не знают, как принудить нас к инвестициям, чтоб деньги в сундуках-депозитах не залёживались.
А работа? Знаете, что нас больше всего раздражает в коллегах? Нет, не лень. Согласно исследованию сервиса «Работа.ру», в котором приняли участие 6500 человек из всех регионов страны, бесят наших граждан лицемерие, сплетни и интриги. А ничегонеделание раздражает меньше всего. Мы привыкшие. Сами такие. Моей знакомой, редактору, прислали огромный текст. Ох, как ей не хотелось его открывать и читать! От автора она отмахивалась: «Слог прекрасный, я всегда говорила – ты талант!», «Работа кипит». Через две недели автор прислал сообщение: «Настя, не парься, я сейчас проверил почту и увидел, что по ошибке отправил тебе вместо текста фото кота»...
По данным аналитического центра НАФИ, больше 50 процентов россиян не любят свою работу. Просто тянут лямку ради пропитания, и труд этот воспринимают как подневольный, нелюбимый. Точно, как Обломов, который обязанности свои исполнял кое-как, небрежно, лишь бы отделаться, сбросить с плеч долой. «Всё это вообще считал он за наказание, ниспосланное небом за наши грехи». И мы в своих офисах ждём пятницы как избавления от мучений.
«Всё сводится к лени» – так хоккеист Игорь Ожиганов объяснил, почему не учил английский язык и в итоге не смог закрепиться в «Торонто Мэйпл Ливз». Да, он знал, что хоккеистам, рассчитывающим на карьеру в НХЛ, необходимо владеть английским. Да, его предупреждали об этом ещё в школе. Да, у него было время, чтобы выучить хотя бы элементарные вещи. Но: «Лень. Я нанимал репетитора, но выдержал только два урока. Всё детство мне говорили, что это мне понадобится, но я относился к этому легкомысленно». Игорёк, братишка! Как же тебя не понять! Очень всё знакомое, обломовское: и нежелание учиться новому, и понимание своего плачевного положения, и вера, что всё как-нибудь обойдётся, как-нибудь само собой устроится... «Всё знаю, всё понимаю, – говорил Обломов, – но силы и воли нет».
Зато фантазий! Илья Ильич любил «вообразить себя иногда каким-нибудь непобедимым полководцем, перед которым не только Наполеон, но и Еруслан Лазаревич ничего не значит», и всё его существо охватывали «волнения, мечты»... О, эта вечная русская мечта о лёгкой славе и лёгком хлебе!
Почти все наши сказки о том, как лежебоке и недотёпе повезло. Не зря философ Евгений Трубецкой ещё в начале прошлого века отмечал: «В русской сказке счастье неизменно сопутствует лентяю». Емеля, который на все просьбы встать с печи и поработать отвечал «Неохота», удачно женился на царской дочке. Иван-дурак тоже отхватил свои полцарства. Да какую книжку в детской библиотеке ни возьми – «Курочка Ряба», «Сказка о золотой рыбке», «Сивка-бурка», «Царевна-лягушка», – главные герои умудряются получить богатство без особых физических и интеллектуальных затрат. И с возрастом наши любимые сказки не меняются.
Новосельцев отчёт запорол, а начальница с отдельной квартирой всё равно в него влюбилась и повысила до главы отдела. Гоша, он же Гога ушёл в запой, но директорша большого предприятия его отыскала и борщ ему подала. Пьяный Лукашин нахамил модельной красотке, а она за ним в другой город рванула. Он, хитрец, ещё маме подмигивал: «Всё равно никто не будет за мной ухаживать лучше, чем ты». Чудо!
Другими словами, много времени тратится на безделье. В конце концов, наша лень – это ведь именно «неохота», предпочтение, осознанный выбор. Мы постоянно примериваемся, прикидываем: надо, не надо, стоит ли оно того. Большинство протестантских, западных ценностей – карьера, инвестиции, гражданская активность, суета деловой жизни, сменяемость власти – взвешены нами и «найдены лёгкими».
Это в стране Штольца все стремятся «иметь», а у нас в Обломовке главное – «быть». Хоккеист Игорь делает только то, что ему нравится, – играет, женился вон на красивой соседке, родил сына, и нормально ему в российском клубе. Чего жилы в чужом НХЛ рвать? Моя подписчица сидит и ждёт, когда свекровь придёт с собакой, – пёс всё равно сожрёт пельмени с пола и оближет плитку. Так к чему раньше времени суетиться, что-то там убирать, вытирать? Мама моя, понимая, что папу ей не переделать, машет рукой: «Как будет – так будет» и выходит за ворота – любоваться лесом, который стеной наступает на наш дом...
Как это всё окультурить, освоить, засеять, повернуть на инновационный путь развития?.. Да пошло оно! Нет у нас столько солнечных дней в году, чтобы масштабные посевные затевать. Так было и так будет. Совсем немного русский крестьянин вкалывал на своей делянке, дабы хоть как-то семью прокормить, а потом ложился на печь. Что ещё делать? Вот ноябрь – смурной, тёмный, убаюкивающий месяц, когда, не развязывая лапти и не снимая тулупа, хорошо забраться на теплую печь, лежать, тосковать, сквозь дрёму размышлять о жизни, о Царстве небесном или хотя бы половине этого царства, чистом, светлом, где нет суеты, падения рубля, плохого царя, нет преступлений, долгов, бед и слёз... Разве не для этого русский ноябрь и создан? Не для дела же.