Александр Можаев Краеведение без краёв Все записи автора
Александр Можаев
04 мая, 2020 12:58

Девиант не пройдёт

Америка, как известно, страна контрастов, и страшные сказки про дикость и нищету здешней провинции во многом правдивы (супруга моя была проездом в Абердине, на родине Курта Кобейна, и говорит, что в целом понятно, отчего он вырос такой нервный). Однако провинция Висконсин, из которой я пишу эти письма невидимому другу, в самом деле хороша и плодородна, а губернский город Мэдисон – почти безупречен. Был бы я царь и имел возможность здесь что-нибудь улучшить в плане городского и коммунального устройства, пожалуй бы, призадумался.

Половину городского центра занимает великолепно устроенный университет – тот самый, что описан в «Заповеднике гоблинов» Клиффорда Саймака. Улицы (до карантина были) полны модной и ухоженной молодёжью и ещё более модной и ухоженной профессурой. В этой части города незнакомые люди при встрече широко улыбаются и задают друг другу вопрос: «Хау а ю?» Я долго не мог к этому привыкнуть, вплоть до того, что переходил на другую сторону переулка, если навстречу шёл кто-нибудь явно расположенный улыбаться. Впрочем, потом выяснилось, что на вопрос о моих делах необязательно отвечать развёрнуто (восполняя незнание языка образной жестикуляцией), а достаточно просто отзываться точно таким же риторическим вопросом. Корёжит только первые полгода.

Живут эти улыбчивые люди в дико уютных частных домиках – чем богаче, тем уютнее.

На несколько километров вокруг университета тянутся кварталы замечательных особняков с островерхими крышами и трубами каминов. Я долго пытался вспомнить, что напоминают эти улицы – вроде старая добрая Европа, а вроде не совсем. Когда жители разукрасили дома праздничными гирляндами, стал понятен прообраз города: не настоящая, а выдуманная Европа с рождественских открыток, круглый год и в любую погоду.

Хорошие районы населяют преимущественно профессура и дантисты. То есть, разумеется, не только они – на одной из улиц у озера живёт репетитор моих детей-музыкантов. Он им так и сказал: «Если вы и вправду хотите избрать творческую профессию и при этом жить в таком, как у меня, доме – женитесь на дантисте, благо их здесь пруд пруди, других вариантов лично я не придумал». Шанс приобщиться к американской мечте есть у каждого.

Географический центр города – полагающийся столице штата Капитолий с прекрасным белым куполом и окружающие его деловые кварталы – расположен на перешейке меж двух озёр, в самом узком месте их разделяет менее километра. Офисные новостройки вокруг Капитолия все одной высоты – в уровень с основанием его прекрасного купола, домов выше нет даже на окраинах. У подъездов казённых муниципальных зданий традиционно ночуют немногочисленные, относительно аккуратные бомжи в спальниках, в большинстве – бродяги по призванию. По берегам озёр гуляют утки с утятками, сытые, наглые, не обращающие на людей никакого внимания. «Почему они совсем ничего не боятся, – спросил я прохожего аборигена, – почему бомжи не едят их голыми руками?» Потому что город хорошо кормит своих бездомных – именно затем, чтобы уточки могли беззаботно ходить по набережным.

По окраинам до горизонта тянется та самая одноэтажная Америка – очень простые, но тоже вполне уютные дома с аккуратными газонами. Уют достигается отработанным набором традиционных деталей: фиктивные ставенки по сторонам окон, эркеры, крылечки. И самое важное слагаемое уюта – принципиальное отсутствие заборов, кроме невысоких живых изгородей. Заборы не нужны ещё и потому, что жители привычно хранят бдительность и сообщают в полицию о любых девиантных происшествиях.

Я, например, живу в тупике и однажды не смог в него въехать, потому что улицу перегородили тюкнувшиеся соседские автомобили. Я поставил машину в соседнем тупике и пошёл домой пешком, а через три часа к дому подрулила полиция: «Вы владелец такой-то машины? Извините, поступил сигнал. Говорят, что приехал чувак, запарковался под нашими окнами, убежал в кусты и до сих пор не вернулся – вы проверьте, как-то он там». Это очень похоже на рассказы моей бабушки о русской деревне сто лет назад: в рабочий полдень улицы совершенно пусты, и если бабы в окно видят, что по улице кто-то прошёл – несутся узнавать, что случилось.

Полиция и другие спецслужбы работают идеально. Мы как-то сидели в гостях у знакомых, и по улице с воем пронеслась кавалькада из пожарной, скорой и полицейских машин. Говорят, они каждый день так гоняют. Рядом живёт слабопомнящий дедушка, родные оплатили ему тревожный браслет. Он по приколу нажимает на кнопку, лампочка загорается на пультах всех дежурных, а им жалко что ли – поступил вызов, надо оформить. Или вот у соседей на огороде внезапно свинья завелась, ну то есть забрела неизвестно чья сбежавшая, они позвонили 911. Через пять, говорят, минут, сирены и оцепление, всё по уставу и по совести.

В нехороших районах, к которым, как правило, относят кварталы социального жилья для малоимущих, у полиции больше хлопот – бывает, что и постреливают.

Но выглядят эти социальные кварталы как подмосковные таунхаусы средней руки. Разница с хорошими кварталами в этническом составе и, например, в том, что в хороших на газонах стоят таблички с надписями: «Неважно, откуда вы родом – мы рады любым соседям», а в не очень хороших строгие предупреждения: «Не подходи, частная собственность!» Встречные прохожие в так себе кварталах тоже порой бывают улыбчивы, но дежурную фразу «хау а ю» сопровождают просьбой подкинуть пять баксов на автобус. Это, конечно, совсем не грабёж, но просят так проникновенно и искренне, что отказать практически невозможно.

И, наконец, последнее: отсюда по прямой 150 миль до города Уокиган, родины Брэдбери, прототипа Гринтауна в «Вине из одуванчиков». Но я, конечно, не ожидал, что найду здесь что-то из романтики 1920-х. А оказалось, что Мэдисон – в тех же краях расположенный, тогда же строившийся – местами дико похож на сказочный Гринтаун. Без трамвая, со всеми удобствами XXI века, но при этом с такими же улицами, летними вечерами, полными светлячков, цикад на огромных деревьях, и прочими простыми радостями. А дочь уже второй год подряд запасает для меня настоящее вино из одуванчиков, настоянных по её собственному хитроумному рецепту.

Другие записи автора

16 октября, 202012:19
В рамках мер по сохранению
Тем, кому так или иначе приходится быть в курсе столичных градостроительных скандалов, хорошо знакомо модное слово «регенерация». Это юридический термин, помогающий обеспечивать сохранность исторической среды наших городов, добиваться не выживания отдельных архитектурных памятников, а общего характера улиц, дворов и усадеб. Проще говоря, бороться с «сувенирным» подходом к наследию, который в наибольшей степени отражала линия памятников-матрёшек, выставленных на обозрение у фасада гостиницы «Россия». Добиваться постоянства этажности, сохранения привычных силуэтов и планировки старинных кварталов. Александр Можаев Краеведение без краёв
16 сентября, 202012:30
Никто не уйдёт непроращённым
После некоторого перерыва продолжаем цикл «Письма из Висконсина» – околокраеведческие вести из затерянного на просторах американского севера штата, в котором, по счастью, редко что происходит. Нынешнее лето, впрочем, было омрачено расовыми волнениями, а город Кеноша бурлит по сию пору. Однако автору этих строк минувшие дни более всего запомнятся отрадным разнообразием местного животного мира. Александр Можаев Краеведение без краёв
06 июля, 202016:25
Война с памятниками: ничего личного
Здравствуйте, друзья! Мы ведём репортаж из штата Висконсин, где относительно скромные и уже поутихшие уличные беспорядки на днях имели некоторое продолжение. И в нашем тихом углу наконец завалили пару исторических статуй – завалили бы больше, да больше не было. Александр Можаев Краеведение без краёв
17 июня, 202011:26
Эксперты-киллеры на службе у застройщиков
Положение о Государственной историко-культурной экспертизе (ГИКЭ), призванное противодействовать коррупции в сфере охраны наследия, принято почти 11 лет назад. Этот подзаконный акт определил лицензированного эксперта наблюдающим «третьим лицом» между заказчиком проекта и согласующим департаментом. За эти годы стали очевидны недостатки положения – непрозрачность аттестации экспертов, ненормированная оплата их труда и отсутствие обозначенной ответственности. Всё это создаёт прекрасные условия для злоупотреблений. Возникла странная ситуация: раньше градозащитники узнавали о коварных планах застройщиков от самих риелторов, а теперь лучше следить за одобренными экспертами проектами объектов наследия, «направленных на сохранение». Александр Можаев Краеведение без краёв
16 мая, 202010:10
По просьбам трудящихся
Среди американских достопримечательностей, достойных безусловного краеведческого интереса, важное место занимает так называемая низовая демократия. Все, конечно, слышали о том, как она когда-то противостояла вьетнамской войне или относительно недавно добилась официального разрешения на кормление грудью в общественных местах. Но также имеется огромное количество более скромных достижений, делающих комфортной повседневную жизнь городов и селений. Александр Можаев Краеведение без краёв
Читайте также