Александр Можаев Краеведение без краёв Все записи автора
Александр Можаев
04 мая 2020, 2020 12:58

Девиант не пройдёт

Америка, как известно, страна контрастов, и страшные сказки про дикость и нищету здешней провинции во многом правдивы (супруга моя была проездом в Абердине, на родине Курта Кобейна, и говорит, что в целом понятно, отчего он вырос такой нервный). Однако провинция Висконсин, из которой я пишу эти письма невидимому другу, в самом деле хороша и плодородна, а губернский город Мэдисон – почти безупречен. Был бы я царь и имел возможность здесь что-нибудь улучшить в плане городского и коммунального устройства, пожалуй бы, призадумался.

Половину городского центра занимает великолепно устроенный университет – тот самый, что описан в «Заповеднике гоблинов» Клиффорда Саймака. Улицы (до карантина были) полны модной и ухоженной молодёжью и ещё более модной и ухоженной профессурой. В этой части города незнакомые люди при встрече широко улыбаются и задают друг другу вопрос: «Хау а ю?» Я долго не мог к этому привыкнуть, вплоть до того, что переходил на другую сторону переулка, если навстречу шёл кто-нибудь явно расположенный улыбаться. Впрочем, потом выяснилось, что на вопрос о моих делах необязательно отвечать развёрнуто (восполняя незнание языка образной жестикуляцией), а достаточно просто отзываться точно таким же риторическим вопросом. Корёжит только первые полгода.

Живут эти улыбчивые люди в дико уютных частных домиках – чем богаче, тем уютнее.

На несколько километров вокруг университета тянутся кварталы замечательных особняков с островерхими крышами и трубами каминов. Я долго пытался вспомнить, что напоминают эти улицы – вроде старая добрая Европа, а вроде не совсем. Когда жители разукрасили дома праздничными гирляндами, стал понятен прообраз города: не настоящая, а выдуманная Европа с рождественских открыток, круглый год и в любую погоду.

Хорошие районы населяют преимущественно профессура и дантисты. То есть, разумеется, не только они – на одной из улиц у озера живёт репетитор моих детей-музыкантов. Он им так и сказал: «Если вы и вправду хотите избрать творческую профессию и при этом жить в таком, как у меня, доме – женитесь на дантисте, благо их здесь пруд пруди, других вариантов лично я не придумал». Шанс приобщиться к американской мечте есть у каждого.

Географический центр города – полагающийся столице штата Капитолий с прекрасным белым куполом и окружающие его деловые кварталы – расположен на перешейке меж двух озёр, в самом узком месте их разделяет менее километра. Офисные новостройки вокруг Капитолия все одной высоты – в уровень с основанием его прекрасного купола, домов выше нет даже на окраинах. У подъездов казённых муниципальных зданий традиционно ночуют немногочисленные, относительно аккуратные бомжи в спальниках, в большинстве – бродяги по призванию. По берегам озёр гуляют утки с утятками, сытые, наглые, не обращающие на людей никакого внимания. «Почему они совсем ничего не боятся, – спросил я прохожего аборигена, – почему бомжи не едят их голыми руками?» Потому что город хорошо кормит своих бездомных – именно затем, чтобы уточки могли беззаботно ходить по набережным.

По окраинам до горизонта тянется та самая одноэтажная Америка – очень простые, но тоже вполне уютные дома с аккуратными газонами. Уют достигается отработанным набором традиционных деталей: фиктивные ставенки по сторонам окон, эркеры, крылечки. И самое важное слагаемое уюта – принципиальное отсутствие заборов, кроме невысоких живых изгородей. Заборы не нужны ещё и потому, что жители привычно хранят бдительность и сообщают в полицию о любых девиантных происшествиях.

Я, например, живу в тупике и однажды не смог в него въехать, потому что улицу перегородили тюкнувшиеся соседские автомобили. Я поставил машину в соседнем тупике и пошёл домой пешком, а через три часа к дому подрулила полиция: «Вы владелец такой-то машины? Извините, поступил сигнал. Говорят, что приехал чувак, запарковался под нашими окнами, убежал в кусты и до сих пор не вернулся – вы проверьте, как-то он там». Это очень похоже на рассказы моей бабушки о русской деревне сто лет назад: в рабочий полдень улицы совершенно пусты, и если бабы в окно видят, что по улице кто-то прошёл – несутся узнавать, что случилось.

Полиция и другие спецслужбы работают идеально. Мы как-то сидели в гостях у знакомых, и по улице с воем пронеслась кавалькада из пожарной, скорой и полицейских машин. Говорят, они каждый день так гоняют. Рядом живёт слабопомнящий дедушка, родные оплатили ему тревожный браслет. Он по приколу нажимает на кнопку, лампочка загорается на пультах всех дежурных, а им жалко что ли – поступил вызов, надо оформить. Или вот у соседей на огороде внезапно свинья завелась, ну то есть забрела неизвестно чья сбежавшая, они позвонили 911. Через пять, говорят, минут, сирены и оцепление, всё по уставу и по совести.

В нехороших районах, к которым, как правило, относят кварталы социального жилья для малоимущих, у полиции больше хлопот – бывает, что и постреливают.

Но выглядят эти социальные кварталы как подмосковные таунхаусы средней руки. Разница с хорошими кварталами в этническом составе и, например, в том, что в хороших на газонах стоят таблички с надписями: «Неважно, откуда вы родом – мы рады любым соседям», а в не очень хороших строгие предупреждения: «Не подходи, частная собственность!» Встречные прохожие в так себе кварталах тоже порой бывают улыбчивы, но дежурную фразу «хау а ю» сопровождают просьбой подкинуть пять баксов на автобус. Это, конечно, совсем не грабёж, но просят так проникновенно и искренне, что отказать практически невозможно.

И, наконец, последнее: отсюда по прямой 150 миль до города Уокиган, родины Брэдбери, прототипа Гринтауна в «Вине из одуванчиков». Но я, конечно, не ожидал, что найду здесь что-то из романтики 1920-х. А оказалось, что Мэдисон – в тех же краях расположенный, тогда же строившийся – местами дико похож на сказочный Гринтаун. Без трамвая, со всеми удобствами XXI века, но при этом с такими же улицами, летними вечерами, полными светлячков, цикад на огромных деревьях, и прочими простыми радостями. А дочь уже второй год подряд запасает для меня настоящее вино из одуванчиков, настоянных по её собственному хитроумному рецепту.

Другие записи автора

14 апреля 2021, 202111:57
Как бы компромисс
Присаживайтесь, коллеги, я приготовил для вас очередную историю на тему «Как это делают в ЦАО», но рассказать её смогу только образным языком сплетни: дескать, смотрите, что теперь сороки на хвостах носят. Потому как речь идёт о грядущем сносе в знаменитых и как бы заповедных Кадашах, но на территории режимной, то есть засекреченной настолько, что её ГПЗУ (официальный градостроительный план) не предоставляют даже депутатам Госдумы. Александр Можаев Краеведение без краёв
27 января 2021, 202113:47
Встречи на мостах дружбы
Чем дальше в карантин, тем больше воспоминаний о радостях былой вольной жизни, о дальних городах и странах, которые поди знай, как там без нас справляются. Я тоже кое-чего вспомнил – дорожное приключение из 1995-го, о котором хорошо наслышаны мои друзья и домочадцы, но которое ни разу не было зафиксировано в анналах. Можно бы поискать исторические параллели, но мораль в данном случае – дело глубоко опциональное. Предположим, что этот текст – просто ностальгический ноктюрн, навевающий воспоминания о лучших временах международного туризма. Александр Можаев Краеведение без краёв
15 декабря 2020, 202012:41
На расстоянии протянутой свиньи
В город, в котором редко что-нибудь происходит, в добропорядочный Мэдисон, штат Висконсин, предсказуемо пришла вторая волна ковида. Штат, ранее пребывавший в третьей десятке общей американской статистики, вышел на заметное десятое место. Однако принимаемые властями меры пока что гуманнее весенних. Александр Можаев Краеведение без краёв
16 октября 2020, 202012:19
В рамках мер по сохранению
Тем, кому так или иначе приходится быть в курсе столичных градостроительных скандалов, хорошо знакомо модное слово «регенерация». Это юридический термин, помогающий обеспечивать сохранность исторической среды наших городов, добиваться не выживания отдельных архитектурных памятников, а общего характера улиц, дворов и усадеб. Проще говоря, бороться с «сувенирным» подходом к наследию, который в наибольшей степени отражала линия памятников-матрёшек, выставленных на обозрение у фасада гостиницы «Россия». Добиваться постоянства этажности, сохранения привычных силуэтов и планировки старинных кварталов. Александр Можаев Краеведение без краёв
16 сентября 2020, 202012:30
Никто не уйдёт непроращённым
После некоторого перерыва продолжаем цикл «Письма из Висконсина» – околокраеведческие вести из затерянного на просторах американского севера штата, в котором, по счастью, редко что происходит. Нынешнее лето, впрочем, было омрачено расовыми волнениями, а город Кеноша бурлит по сию пору. Однако автору этих строк минувшие дни более всего запомнятся отрадным разнообразием местного животного мира. Александр Можаев Краеведение без краёв
06 июля 2020, 202016:25
Война с памятниками: ничего личного
Здравствуйте, друзья! Мы ведём репортаж из штата Висконсин, где относительно скромные и уже поутихшие уличные беспорядки на днях имели некоторое продолжение. И в нашем тихом углу наконец завалили пару исторических статуй – завалили бы больше, да больше не было. Александр Можаев Краеведение без краёв
Читайте также